赵广利的电话打进来时，我正蹲在阳台上挑盒饭里的香菜。
手机震了三下我才接。他那头背景音嘈杂，听着像酒局刚散，舌头有点大。
“蒋工，明天回公司一趟，有个事当面聊。”
“行。”
“那个项目奖金，财务那边出了点岔子，你来对一下。”
我把最后一片香菜夹到盖子上，没扔，搁嘴里嚼了。苦味压着舌根往上返。
“多少？”
“四百七。先别急，来了再说。”
电话挂了。阳台外面下着小雨，楼下卖卤味的推车刚支上棚子，铁皮被雨点敲得叮当响。我把盒饭盖上，搁在脚边，拇指无意识地抠着右手那道旧疤。
四百七。半年。五个人。
我不知道赵广利嘴里的“岔子”是什么，但我知道一件事——那五份标书里，有三份是我亲手签的字。当时他拍着我肩膀说，走个流程，别想太多。
电话又响了。屏幕上亮着两个字：许岚。
我没接。雨下大了。
第一章 四百七
钱是周五下午到的。
短信提示音夹在一堆垃圾通知里，我划开看了一眼，工行到账，470.00元，备注：项目奖金。盯着那串数字看了大概有十几秒，手机屏幕暗下去，又按亮，反复两回。坐在旁边的孙磊探过头来。
“到账了？”
“嗯。”
“多少？”
“四百七。”
孙磊愣了两秒，脸上的表情像是被人按了暂停。他今年二十八，来公司比我晚三年，平时话多，嘴甜，见谁都叫哥。此刻他张了张嘴，最后只挤出一句：“哥，别较真。”
我没说话，把手机扣在桌上。
桌面是我自己贴的膜，边角起了泡。隔壁工位上那盆绿萝枯了半边，没人管，我也没管。电脑屏幕上还开着那半年的项目排期表，密密麻麻的节点，最早一排日期是去年九月。那时我刚带队进场，赵广利在启动会上说，这个项目干好了，奖金够你们组每人换辆车。
他说这话时手在空中划了个半圆，像在撒钱。
结果就这。
下班的点，雨还没停。我没打伞，从公司走到地铁站，淋了一身。路过小区门口那家面馆，老板正往锅里下碱水面，热气扑出来，糊了眼镜。我要了碗牛肉面，加蛋，特意说了一句“不要香菜”。面端上来，我先把蛋吃了，再吃面，汤没怎么喝。老板坐在旁边剥蒜，看我一眼。
“今天下班早？”
“嗯。”
“项目忙完了？”
“完了。”
他递过来两瓣蒜，我没要。掏出手机翻了翻，微信里有一条唐婧的消息，问我回不回家吃饭。我回了“在外面吃了”。她秒回一个“好”，再没下文。
回家路上我拐进小区旁那条巷子，走错了楼栋，进了三单元。直到掏钥匙捅不开门才反应过来，退出去重新走。这事经常发生，唐婧说过我多少回，也没记住。
进门的时候她正窝在沙发上看手机，电视开着没声音，是综艺回放。她抬头看了我一眼，目光在我湿透的衬衫上停了一下。
“没带伞？”
“忘公司了。”
她没再问，起身去厨房。我听见微波炉转起来的声音，过了一会儿她端出一碗汤，排骨萝卜。
“先吃饭。”
“我吃过了。”
“再喝点汤。”
我把汤喝了。她坐在旁边，没问我奖金的事。她从来不问。我有时候想，是她不在意，还是她太清楚问了也没用。电视里在重播一档老节目，主持人的笑脸在画面里来回晃，声音关着，看着有点滑稽。
我起身去洗澡，经过书房的时候，目光扫到桌上那块硬盘。那是我两周前从公司拷回家的，五份标书，完整版。当时没想太多，公司服务器不稳，家里留个备份，干了十年技术的人都这毛病。
热水浇下来的时候，我突然想起赵广利昨天电话里那句“财务那边出了点岔子”。
什么岔子，能让一个干了半年的项目只值四百七？
我把水温调低了些。镜子上全是雾气，伸手抹了一把，看见自己的脸。三十二岁，眼角有细纹了，胡子两天没刮。灯光从头顶打下来，显得颧骨有点高。
我不生气。准确地说，我已经过了生气的那个点。
两年前我父亲走的时候，留了一句话。他说，文远，你太老实，以后别替人签字。那时候他已经不太说得清话了，喉咙里像卡着东西，那句话是断成三截挤出来的。我点了头，但没当真。后来在他遗物里翻出一沓泛黄的纸，全是替工友签的工伤确认单，最后一页写着他的身份证号和一句话：以上情况属实，本人自愿承担一切责任。
他把别人的责任担了一辈子。最后肝硬化，走的时候那个工友的儿子来了，提了一篮鸡蛋，在灵前鞠了三个躬，说家里实在困难。
我谁也没怪。但有些东西刻在骨头里，改不了。
洗完出来，唐婧已经关了电视，卧室门虚掩着，灯灭了。我走到书房，把那块硬盘拿在手里翻了翻。黑色，巴掌大，外壳有几道划痕。插上电脑，五个标书文件夹整整齐齐。我点开其中一个，翻到签字页。我的名字在上面，日期、项目编号、甲方名称，一样不少。
当时签字的时候，赵广利说这是内部流程，走个形式。
我信了。
现在想想，信不信都一样，字已经签了。
手机亮了一下，许岚的微信。只有四个字：材料说话。
我盯着看了很久，最后锁了屏。
硬盘拔下来，放回抽屉。关上书房门的时候，客厅的钟走到十一点半。外面雨已经停了，楼下那盏路灯滋啦滋啦地闪，照得窗帘上忽明忽暗。我躺在床上，唐婧背对着我，呼吸很轻。她没睡着，我知道，因为她的手一直攥着被角。
我没动。黑暗中右手拇指又开始抠那道疤。
四百七。
行。我记下了。
第二章 备份
第二天是周六。
唐婧上早班，六点就出了门。我醒的时候床头放着一杯温水，杯底压着一片润喉糖。她一直这样，不说什么，但什么都做了。
我坐在床边喝水，刷了会儿手机。公司群里没人说话，最后一条消息还是周四下午赵广利发的，一句“大家辛苦了”，底下跟着十几个。我没点。
上午去了趟菜市场。周末人多，我买了排骨、土豆、一把青菜，又买了一斤面条。卖菜的大姐认识我，每次都说“你老婆真瘦，多买点肉”。我笑笑，没接话。路过调料摊，老板娘正在跟人聊天，说自家孩子考上了省城的大学，语气里藏不住的得意。我买了瓶酱油，转身走了。
回家路上碰到楼下老周，他在修他那辆骑了八年的电动车，链条断了。我蹲下来帮他看了看，其实不会修，就是看看。老周递了根烟，我说戒了。他也没再让，自己点上，说这车该换了，但换不起。
“你家那口子最近还上夜班？”
“嗯。”
“护士辛苦。”
“嗯。”
他不再说话，低头摆弄链条。我蹲了一会儿，起身走了。走到单元门口才想起来酱油忘在菜摊上了。又折回去拿了一趟。
中午随便下了碗面，吃完坐在沙发上发呆。电视没开，手机也没什么可看的。起身去书房，又翻出那块硬盘。
我做了个决定。
把硬盘插上，五个文件夹，每个都完整了一份到我的私人云盘。云盘是去年买的，一年八十八块钱，当时唐婧还说浪费钱。传了大概四十分钟，五个压缩包，一共一点七个G。传完以后我把电脑上的痕迹清了，硬盘拔下来，用手擦了擦外壳。
做完这些，我盯着那块硬盘看了很久。
然后我拿起手机，给许岚发了条消息：材料准备好了。
她回得很快：周五之前，别经公司系统。
我回了一个“好”。没多问，她也没多说。我们之间就是这样，大学时她就这样，话少，但每句都算数。那时候她坐我前排，有一次考试我忘了带计算器，她回头递给我一个，没说一个字。后来毕业各奔东西，再联系上是在两年前的一次行业会议上，她坐在台下，我上去讲项目方案。会后她递给我一张名片，上面印着某某监管部门的字样。
她说了四个字：有事找我。
我收了名片，一直没用。
直到上个月，赵广利让我在那些标书上签字的时候，我才从抽屉最底层翻出那张名片。号码没变。
下午三点多，唐婧发微信说晚上不回来吃饭。她最近排班乱，有时白班有时夜班。我回了个“知道了”，然后从冰箱里把昨天的剩菜热了热，凑合吃了一顿。吃完饭洗碗，碗柜第二个格子里的盘子有一个豁了口，唐婧一直说要换，总忘。我没扔，洗了放回去。
晚上没什么事，翻出手机看了一会儿短视频。刷到一条教人清理电脑数据的，讲格式化其实不能彻底删除，专业人士还是能恢复。我看完了整条视频，点了个赞。
手指停在屏幕上，脑子里转了一圈。
格式化不能彻底删除，但够用了。
那天晚上唐婧快十二点才到家。她轻手轻脚进门，以为我睡了。我听见她在厨房喝水，又去阳台收衣服，忙了十来分钟才进卧室。躺下的时候，她的手无意间碰到我的胳膊，凉了一下。
“还没睡？”她问。
“睡了。”
她没再说话。过了一会儿，我感觉她把被子往我这边拽了拽，把我的肩膀盖严实了。
我闭着眼，没动。
第三章 刷脸
周一早上，我比平时早到了二十分钟。
公司门禁是去年换的人脸识别系统，我录过。那天保安老张还开玩笑说，蒋工你这脸值钱了。我当时没接话。
刷脸，进门，上楼。办公区灯还没全亮，只有角落那排还暗着。我的工位在靠窗第三排，桌上那盆枯绿萝还在。我把电脑打开，输密码，登上系统，把能删的个人文件全删了。没动公司文件，那些留着。
然后打开抽屉，把那个黑色硬盘拿出来，放在桌上。
五分钟以后，孙磊来了。他看见我愣了一下。
“哥，来这么早？”
“嗯，约了赵总。”
“奖金的事？”
我没回答。他可能觉得尴尬，放下包就去了茶水间。我听见他给谁发语音，声音压得很低，只听见一个“蒋工来了”。
赵广利九点半才到。经过我工位的时候，他脚步顿了顿，脸上挂着那种惯常的笑。
“来了？走，去会议室。”
小会议室在走廊尽头，玻璃墙，百叶帘半拉着。里面已经坐了两个人：赵广利，还有财务的刘彩霞。刘彩霞四十来岁，戴着袖套，面前摆着一沓单据，手指按着计算器，一下一下摁得挺响。
“坐坐坐。”赵广利拉椅子。
我坐下来，目光扫到桌上那张奖金明细表。我的名字在第五行，后面一栏写着470.00。
“蒋工啊，”赵广利手指点着桌面，“财务核对了一下，这个项目成本超了不少，利润摊下来，奖金只能发这个数。你别多想，明年还有机会。”
我没看他的脸，看的是刘彩霞。她低着头摁计算器，嘴角绷得很紧，手指停在某个键上没动。
“赵总，”我说，“成本超支的明细，能给我看看吗？”
赵广利摆了下手。“财务的东西，你就别操心了。反正就是这么个情况。”
他顿了一下，压低声音：“蒋工，你是老员工了，有些事不用我明说。这个项目从头到尾，经手的人多，万一上面来查……”
他没说完。但意思够清楚了。
我点了一下头。“行。那硬盘里的标书，我拿回去对一下。”
赵广利的脸色变了。极短的一瞬，像被针尖扎了一下，马上又恢复了笑。
“标书你拿回去干嘛？都在公司存着档呢。”
“家里电脑也存了一份，回去删了，省得占地方。”
“那行那行，你删干净啊。”
“嗯。”
我站起来，把明细表折好揣兜里。刘彩霞抬头看了我一眼，很快又低下去了。那双袖套是蓝底碎花的，洗得有点发白，左手袖口有一小块墨水印。
出了会议室，我直接走到工位，拿起那块硬盘，转身就走。经过门禁的时候，刷了个脸，系统滴了一声。
“蒋工，出门啊？”老张在岗亭里探出头。
“嗯，出去一趟。”
“中午回来不？”
“看情况。”
我走出写字楼大门的时候，风挺大。路边的银杏树叶子被吹得翻过来，背面泛白。我往地铁站走了几步，又停下来，掏出手机给赵广利发了条消息：硬盘我拿走了。
他秒回：好。
然后我拐进旁边那家图文打印店，借了台电脑，把硬盘插上。五个文件夹都在。我挨个点开，翻到签字页，拍了一遍。高清，原图。然后打开格式化工具，选了“快速格式化”，点确认。
进度条走了大概四秒。
硬盘空了。
我拔出硬盘揣进口袋，跟打印店老板说了声谢谢，又走回公司。回去的路上在便利店买了瓶水，收银员找零的时候多给了我一块钱，我没吭声，攥着硬币走了。
到公司的时候快十一点。我把格式化完的硬盘放回抽屉，锁上。孙磊从工位那头探过头来。
“哥，没事吧？”
“没事。”
“赵总说什么了？”
“该说的都说了。”
孙磊“哦”了一声，缩回去了。他桌上的手机屏幕亮着，微信对话框里备注名是“赵总”，最新一条消息是今天早上八点四十发的，写着“你盯着他点”。
我没多看，转过头开电脑，继续干活。工资是工资，班还得上。
下午两点，刘彩霞从财务室出来，经过我工位的时候停了一下。她手里拿着那张奖金明细表的底联，折了两折，像是要去归档。走到我旁边时，她胳膊碰了一下我的桌角，那张纸掉在我键盘边上。
“哎，对不住。”她弯腰来捡。
我比她快了一步，把纸拿起来递给她。
“没事。”
她接过纸，手指捏得很紧。我看见她右手小指上缠着一圈创可贴，新的，没脏。她冲我点了下头，走了。
那张纸掉下来的时候，我看到背面用铅笔写了一行小字，很淡，像是无意间划上去的。内容我没看全，只看到两个数字：48和3。
48万和3%？我不知道。
但我把这两个数字记住了。
第四章 甩锅会
周二下午，公司高层开了一次扩大会议。
说是扩大，其实就是多了我和孙磊两个。会议室在大厦顶楼，落地窗，能看到半座城。周德昌坐在主位，七十岁的人，头发染得乌黑，手边永远摆着一壶普洱。赵广利坐在他右手边，左手边是法务老吴，再往旁边是马德胜。
马德胜我不认识，但听过。外面做工程的都知道他，手里好几家公司，跟这边常年有业务往来。他个头不高，脸膛黑红，看着像常年在工地上晒的。坐下以后一直在转手里的打火机，没点烟。
周德昌先开的口。
“今天叫大家来，主要是那个城南项目的事。上面可能有人查，我们要提前把资料理清楚。”
他说话慢，一句一句往外蹦，眼睛不看人，盯着茶杯里的茶汤。
赵广利接话：“前期招投标的流程，蒋工这边最清楚。蒋工，你跟大家说一下，当时是怎么个情况。”
所有人的目光都转过来。孙磊坐在我旁边，腿在桌下抖个不停。
我翻开面前的笔记本。
“去年九月进场，甲方是城投，标的额两千四百万。招投标阶段我负责技术标书，商务标由赵总这边对接。五份标书，三份有我签字。”
“对，”赵广利点头，“签字是流程需要，具体内容蒋工不一定全部清楚。”
他这句话是说给周德昌听的。
周德昌终于抬起眼，看了我一眼。那眼神没什么情绪，像在看一份报表。
“蒋工，”他说，“现在的情况是，监管部门收到了举报材料，可能要来查。我们内部要先统一口径。你的签字页，前后表述要一致。”
“统一什么口径？”我问。
赵广利接过话：“你就说标书内容你审核过，合规合法。其它的不用多说。”
“行。”
我应得很干脆。干脆到赵广利顿了一下，像是在判断我是不是真听懂了。马德胜这时候第一次开口，嗓音粗，带着点北方腔。
“蒋工是明白人。这个项目大家都不容易，真出了事，谁脸上都不好看。”
他把打火机往桌上一撂，“啪”的一声。然后看着我，笑了。
我也笑了一下。
周德昌端起茶杯抿了一口，算是定了调。散会的时候，他叫住我。
“蒋工，你父亲以前也是搞工程的？”
“是。”
“不容易。好好干。”
他拍了拍我的肩膀，走了。那只手很软，掌心温热，拍在肩上没用什么力气。
人都走了以后，孙磊凑过来。
“哥，周董都跟你说话了，说明还是看重你的。”
“嗯。”
“赵总说让你统一口径，你就统一，别想太多。真有事，上面有人顶着。”
我看着他那张脸。他比我小四岁，来公司三年，从助理做起，去年刚升了主管。他老婆刚怀上，每个月房贷车贷压着，日子紧巴巴。他盯着我的眼神里有讨好，也有藏不住的期待——期待我乖乖听话，别给他添麻烦。
“行。”我说，“你回去跟赵总说，我知道怎么做。”
孙磊松了口气，转身走了。他走得很快，皮鞋在走廊地板上敲出一串响。
我站在原地，掏出手机看了一眼。微信上唐婧发了一条，问晚上想吃什么。我回：都行。
她又回：那就炖个汤。
我把手机揣兜里，下楼。经过财务室的时候，门关着，百叶帘拉得严严实实。刘彩霞的工位上没人，计算器还在，屏幕上留着最后一次计算的结果：480000。
第五章 铅笔记号
周三中午，我在食堂碰见刘彩霞。
她一个人坐在角落那张桌，面前摆着一份素面，吃了没几口。我端着餐盘犹豫了一下，还是坐过去了。她抬头看我一眼，没说话，往旁边挪了挪盘子。
“刘姐，昨天那个明细表我看了。”
“嗯。”
她筷子夹起一根面条，又放下。
“那个数字我看见了。”
刘彩霞的手在桌下攥了一下。她脸上没什么表情，但耳根有点红。
“蒋工，”她声音压得很低，低到我要侧着身子才能听清，“有些事你别问我。我什么都不知道。”
“我没问。我自己会看。”
她看了我一眼。那眼神里有惊讶，也有一点说不清的东西。
“你签字的时候，赵总有没有给你看过一份补充协议？”
“什么补充协议？”
“关于项目利润分配的。走的是马德胜那边公司的账。”
我把筷子放下来。食堂里吵吵嚷嚷，打菜窗口的阿姨在跟人争论什么，声音尖利。刘彩霞的声音被压在里面，像一根细线。
“那份协议上有我的签字？”
“我没看到你的签字。但赵总让我做了一笔账，走的马德胜公司的往来，摘要栏写的是‘项目咨询费’。金额四十八万。我留了底。”
“为什么留底？”
她没回答这个问题，低头吃面。过了一会儿，才又说了一句。
“我儿子今年高考，考上省城的学校了。学费不便宜。”
她说完就端着盘子走了。素面还剩大半碗，汤上浮着几片葱花。她走的时候袖套蹭到了桌角，往上翻了一截，我看见她手腕上贴着一块膏药，闻着有股药味。
下午回工位，我把那张奖金明细表又从兜里翻出来。背面那行铅笔字已经被我蹭得有点模糊了。48和3。48万咨询费，3%的利润分成？还是3个人分？我不确定。
但我确定一件事：赵广利让我签的那些标书，表面是技术文件，底下藏着一份利润分配协议。协议上可能没有我的签字，但标书上有。一旦出事，标书是明面上的东西，查到了，签字的人跑不掉。
我就是那个签字的人。
孙磊从外面回来，手里拎着两杯奶茶，放了一杯在我桌上。
“哥，请你喝。”
“谢了。”
“赵总说晚上有个饭局，让你也去。”
“什么饭局？”
“跟甲方那边的。赵总说让你露个面。”
我插上吸管喝了一口。太甜了。
“行。”
孙磊高兴地回工位了。他今天穿了一件新衬衫，白色，袖口的扣子还没剪。大概是觉得最近表现好，有升职的希望。我看着他背影，想起上周他偷偷把一份会议纪要发给赵广利的事。那份纪要是我写的，里面有一句“甲方对技术方案有异议，需进一步沟通”。他改成“甲方对技术方案基本认可”，然后把原稿删了。
我没吭声。当时没吭声，现在也不打算吭声。
有些账，不是不记，是时候没到。
晚上饭局定在城南一家私房菜馆。赵广利、马德胜、甲方那边来了两个人，加上我和孙磊，一共六个人。赵广利点了一桌子菜，茅台开了两瓶。酒过三巡，甲方那个秃顶的主任拍着马德胜的肩膀说“马总够意思”，马德胜哈哈笑，说“账上见”。
我夹了一筷子青菜，慢慢嚼。赵广利凑过来，酒气喷在我脸上。
“蒋工，今天表现不错。你放心，奖金的事，明年我给你补上。”
“行。”
“你那个硬盘，删干净了？”
“格式化了。”
“好，好。”
他拍了拍我的肩，又回去跟甲方碰杯了。孙磊在旁边忙着倒酒，脸上堆着笑，额头冒了一层细汗。
我没怎么喝。散场的时候，赵广利醉得不轻，被孙磊扶着上了车。马德胜跟我握了个手，手心干燥，力气很大。
“蒋工，以后常联系。”
“行。”
他松开手，上了一辆黑色商务车。我站在路边，夜风把酒气吹散了些。掏出手机叫了个车，等车的时候看见对面药店的灯还亮着，一个老头在门口量血压，袖带绑在胳膊上，机器嘀嘀响。
手机震了一下，许岚的消息。
“材料收到。周五之前别动。”
我回了一个字：好。
车来了，我上车，靠在后座上闭了眼。司机在放一档深夜情感节目，主持人的声音又轻又慢，像在哄人睡觉。我听着听着，想起唐婧早上说的那句“炖个汤”。不知道她今天有没有炖。
到家的时候快十一点。唐婧没睡，在沙发上坐着，面前放着一碗凉了的汤。
“喝了酒？”
“一点。”
“把汤热热喝了。”
我去厨房把汤热了，端出来喝。她坐在对面，看着我，也不说话。我喝了两口，发现是山药排骨，里面放了枸杞。
“今天什么日子？”
“没什么日子。”
她起身去卧室了。我喝完汤，洗碗，关灯。躺在床上的时候，听见她在黑暗里翻了个身。
“蒋文远。”
“嗯。”
“你要是想做什么，就去做。”
我没说话。过了一会儿，她的手伸过来，碰了碰我的手背。
“别跟爸一样。”
她的声音很轻，轻到像是没说过。我攥了一下她的手，她的手很干，指腹有茧，是常年洗洗刷刷磨出来的。
“嗯。”
第六章 堵门
周四早上，我出门的时候看见楼下停着一辆黑色商务车。
车牌号我认识，马德胜那辆。车窗没开，发动机没熄，排气管冒着白气。我从旁边走过去，余光扫了一眼，驾驶座上有个人，戴着墨镜，看不清脸。
走了几步，手机响了。一个陌生号码。
“蒋工，马总想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“标书的事。”
“标书在公司，你们自己拿。”
对方顿了一下。
“蒋工，马总说了，有些东西你拿着也没用。不如坐下来，把事说清楚。”
“我在上班。”
“晚上也行。”
“晚上没空。”
挂了电话，我继续往地铁站走。走到路口等红灯的时候，回头看了一眼，那辆车还停在那儿没动。绿灯亮了，我过了马路，拐进地铁口。
上午在公司，一切照常。孙磊破天荒没来烦我，坐在自己工位上一上午没怎么动，手机反扣在桌上。赵广利也没露面，办公室门关着。
中午的时候，刘彩霞来我工位送报销单。她放单据的时候，手指在桌上点了两下。我低头看，单据最下面压着一张便签纸，上面写了一行字：周五下午，监管来人。
我把便签纸折好塞进兜里，报销单正常签了。她走的时候没看我。
下午三点多，孙磊突然站起来，拿着手机去了楼梯间。他走了大概十分钟，回来的时候脸色不好，嘴唇有点发白。经过我工位的时候脚步顿了一下，但没停。
我继续干活。下班正常打卡，坐地铁回家。出地铁站的时候天已经黑了，路边摆摊的烤红薯刚出炉，闻着挺香。我买了一个，捧在手里暖着，边走边吃。走到小区门口，看见那辆黑色商务车又停在那儿了。
这回车窗摇下来了。马德胜坐在后座，朝我招了招手。
我走过去，站在车门外。
“蒋工，上车聊聊？”
“就在这聊吧。”
他笑了一下。车里暖气开着，混着一股车载香水的味，甜得发腻。
“标书的硬盘，你说格式化了。我不太信。”
“不信你可以找人恢复。”
“找了。没恢复出来。”
“那就对了。”
马德胜脸上的笑淡了。他盯着我看了一会儿，那种眼神我在酒桌上见过，是算账的眼神。
“蒋工，你在公司干了几年了？”
“八年。”
“八年不容易。你老婆是护士吧？工作也挺辛苦。你们这套房子，贷款还完了吗？”
我把最后一口红薯吃完，把皮扔进旁边的垃圾桶。
“马总，我父亲以前也是干工程的。他替人签了一辈子字，最后走的时候，家里连办后事的钱都是借的。”
马德胜没说话。
“我跟他不一样。”
我转身走了。走了几步，听见后面车门响了一声，没回头。到单元门口刷门禁的时候，手机响了。还是那个陌生号码。我直接挂断，关机。
进门的时候唐婧正在拖地。她抬头看了我一眼，目光在我手上停了一下。
“手怎么了？”
我低头，红薯皮上的糖分沾在手指上，黏糊糊的。我去厨房洗了手。出来的时候唐婧已经拖完了地，坐在沙发上。电视开着，在放一档装修节目，主持人正眉飞色舞地介绍一款瓷砖。
“今天有人往家里打电话了。”她说。
“谁？”
“一个男的，说是你同事。问你最近有没有拿什么文件回家。”
我坐下来。沙发垫子塌下去一块，弹簧响了一声。
“你怎么说的？”
“我说你的事我不清楚，让他自己问你。”
“嗯。”
她没再问。电视里主持人还在介绍瓷砖，说这款“耐脏、防滑、性价比高”。唐婧拿着遥控器换了个台，换到本地新闻，主播正在播报一起工地事故。画面切到现场，围挡外面站了一群人，有个穿工装的老头蹲在地上，手里攥着一顶安全帽。
那个老头的姿势，跟我父亲当年一模一样。
我起身去了书房。关上门，给许岚发了最后一条消息：明天下午，我过去。
她回：等你。
我把手机放下，拉开抽屉，那块格式化过的硬盘还在。我把它拿起来，在手里掂了掂，然后放回原处。抽屉最里面还有一样东西——那张许岚两年前给我的名片。我拿出来看了一遍，号码没变，纸张有点发黄了。
窗外的路灯还是那样，滋啦滋啦地闪。我坐在椅子上，右手拇指慢慢抠着那道疤。脑子里把整件事从头到尾又过了一遍：签字，备份，格式化，留底，时间戳，微信记录，刘彩霞的铅笔记号，孙磊的会议纪要，赵广利的酒话，马德胜的来访。
一件一件，清清楚楚。
我不生气。真的。我只是在等。
第七章 第三天
周四晚上我没怎么睡。
唐婧也没睡。她躺在旁边，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣地响。两个人都没说话。凌晨四点多的时候，她起来倒了一杯水，放在我床头，又回去了。我听见她的呼吸慢慢匀了，才闭了眼。
周五早上，我照常出门。地铁上人很多，我被挤在门口，脸贴着玻璃，外面隧道壁上贴的广告快速掠过，什么也看不清。到站的时候手机震了一下，赵广利的消息：今天别来公司，在家等通知。
我没回。出站，往公司方向走。走到写字楼楼下，看见门口停着两辆黑色轿车，牌照是监管部门的。门禁那里老张没在岗，换了个人，穿深色夹克，脖子上挂着工作证。
我站在马路对面，看了几分钟。陆续有穿西装的人进出，有的拿着文件夹，有的在打电话。九点二十左右，赵广利从楼里出来，在门口台阶上站了一会儿，掏出手机拨了个电话，又拨了一个。他来回踱步，右手不停地在裤兜里摸什么，大概是烟，没摸出来。
我在便利店买了瓶水，坐在门口的高脚凳上。店员在理货，把一箱方便面往货架上码，塑料袋摩擦的声音很响。
十点左右，周德昌的车到了。黑色奥迪，车牌尾号三个8。他下车的时候步子有点急，不像平时那么稳。进门的时候还回头看了一眼街面，表情看不真切，但肩膀是绷着的。
十点四十，孙磊出来了。他走得很快，低着头，经过便利店门口的时候没看见我。他站在路边拦出租车，拦了两辆都没停，第三辆才上去。上车前他回头扫了一眼，目光从我这边掠过，没停留。
十一点，刘彩霞也出来了。她走得很慢，手里拎着一个布袋子，在门口站了一会儿，像是在等车。最后没等，往地铁站方向走了。
我的手机一直没响。赵广利没再发消息，周德昌那边更不会有。微信里公司群一片死寂，最后一条还是周四下午赵广利转发的通知，标题是“关于配合上级检查的通知”。
十二点半，我起身进了一趟便利店，买了两个茶叶蛋和一根玉米。玉米不太新鲜，咬了一口，有点干。茶叶蛋还行，入味了。我坐在窗边慢慢吃完，又喝了半瓶水。
下午一点，许岚发来一条消息：你那边现在什么情况。
我回：在公司对面。
她回：别动。等结果。
我把手机放下，又看向马路对面。楼里出来的人开始多起来，有几个穿制服的抱着纸箱往车上搬。两点左右，赵广利又出来了，这回他站在门口台阶上，拿着手机贴在耳朵上，不停地点头。虽然听不见他在说什么，但那个弯腰的幅度，比平时对周德昌还大。
电话打了大概十分钟。挂掉以后他站在原地没动，手机垂在手里，屏幕还亮着。离得远，看不清他脸上的表情，但他站在那里很久，像在等什么，又像不知道往哪走。
三点，周德昌出来了。他比赵广利稳得住，步子不紧不慢，走到车门前停了一下，回头看了一眼大楼。然后上车，关门，奥迪缓缓驶出。
四点，那两辆黑色轿车也走了。楼门口恢复了安静，只有保安在收拾什么。老张不知什么时候回来了，坐在岗亭里，低着头。
我的手机终于响了。赵广利打来的。
接通以后他没说话。那边背景很安静，只有他粗重的呼吸声。
“蒋工。”
“嗯。”
“你在哪？”
“外面。”
“你……”他停了一下，“你手里的东西，都给他们了？”
“我手里没东西。”
“那个硬盘——”
“格式化了。你让我删的。”
电话那头沉默了很长时间。我能听见他吸气，呼气，又吸气。最后他说了一句，声音压得很低，像是怕旁边有人听见。
“蒋文远，你够狠。”
“赵总，四百七十块钱，我认了。但签字的事，我不认。”
他没再说话。过了几秒，电话挂断。
我把手机揣兜里，起身。腿有点麻，站了一会儿才走。往地铁站走的路上，经过那家卤味摊，老板正在给一个老太太称鸡爪。旁边水果店的喇叭在循环播放：砂糖橘十块钱三斤，不甜不要钱。
一切都很正常。
我走到地铁口，站住了。掏出手机，给唐婧发了条消息：晚上想吃什么。
她秒回：你回来再说。
我回了一个“好”。
然后我又给许岚发了一条：谢谢。
她回：材料说话。
我把手机收起来，下了电梯。站台上人不多，风从隧道里灌上来，带着铁锈味。我站在黄线后面，看着对面广告牌上的灯光一闪一闪。
列车进站了。车门打开，我走进去，找了个靠边的位子坐下。车厢里有人在打电话，有人在刷视频，有个小孩在哭。车开了，窗外的灯箱一个接一个往后退，速度越来越快。
我闭上眼睛。
脑子里只有一个念头：那四百七十块，到今天为止。
第八章 打爆
周六早上，赵广利的手机开始被打爆。
这些事我没看见，是后来听说的。
第一个电话是马德胜打来的。赵广利还在家睡觉，手机响的时候他摸了好几下才摸到。马德胜在电话里声音很大，赵广利老婆在隔壁房间都听见了，大意是“你不是说搞定了吗”“那五份标书怎么回事”“监管那边有人给我透了风”。
赵广利还没来得及穿衣服，第二个电话就进来了。甲方的秃顶主任，语气倒还算客气，但话里话外就一个意思：当初的招投标流程，你们提供的文件有问题，现在上面要追责，我们这边也得写情况说明。
然后是第三个。第四个。第五个。
周德昌那边更热闹。他的手机从周六早上八点开始响，一直响到中午。有供应商打来问情况的，有银行打来核实账户的，有合作单位打来催款确认的，还有两个是行业协会的老朋友，口气委婉但意思明确：老周，那个项目的事，你最好有个说法。
到下午，赵广利扛不住了，给孙磊打电话。孙磊一开始没接，打了三遍才通。
“赵总……”
“你在哪？”
“在家。”
“你过来一趟，我有事问你。”
孙磊到赵广利家的时候，赵广利坐在客厅沙发上，茶几上摊了一堆文件，烟灰缸里塞满了烟头。他老婆在卧室没出来，门关着。
“赵总，怎么了？”
“你上周给我的那份会议纪要，原稿还在不在？”
孙磊愣了一下。“你不是让我删了吗？”
赵广利盯着他看了几秒。那个眼神让孙磊后背发凉。
“赵总，我删了，真的删了。你让我删我就删了。”
“那蒋文远那边呢？他手里还有什么东西？”
“我不知道。他就拿走了那个硬盘，当着我面格式化的。”
赵广利把茶几上的文件扫到一边，手机又响了。他看了一眼屏幕，直接按掉了。
“你先回去。手机别关机，随时联系。”
孙磊走了。出门的时候腿有点软，下楼的时候踩空了一级台阶，膝盖磕在扶手上，他没吭声，一瘸一拐地走了。
下午三点，许岚给我发了一张截图。是监管部门的受理回执，上面写着一串编号，项目名称是城南那个标，受理日期是周五。截图下面她打了两个字：立案。
我回了一个“好”。
然后我打开微信，把公司群里那条“配合检查通知”下面的留言又看了一遍。十三条“收到”，一条不落。孙磊的那条排在最前面。
四点左右，赵广利又给我打电话了。这回他的声音不像昨天那么硬，带了一点哑。
“蒋工，你在家？”
“嗯。”
“能不能出来聊聊？”
“聊什么？”
“你开条件。”
我拿着手机，站在阳台上。楼下有人在遛狗，一只柯基扭着屁股跑过去，绳子拖在地上。卖烤红薯的又出摊了，烟从铁皮炉子里冒出来，被风吹散了。
“赵总，没有条件。该给监管的都给了，不该我背的锅我不背。”
“蒋文远，你想过没有，你这么做，以后在这个行业还怎么混？”
“我没想那么远。我就想把我爸没做完的事做了。”
电话那头沉默了很久。最后赵广利说了一句“行”，挂了。
我放下手机，看见唐婧站在客厅门口。
“都完了？”
“还没。快了。”
她走过来，站在我旁边。阳台外面风挺大，把她的头发吹到脸上。她伸手捋了一下，没说话。我们俩就那么站着，看楼下那个卖红薯的摊子。炉子里的火光一明一暗，照得老板的脸忽红忽黑。
过了一会儿，她开口了。
“周一去把那张奖金明细表拿回来。”
“拿它干嘛？”
“留着。以后也是个念想。”
我没说话，但点了一下头。
晚上吃饭的时候，电视开着，在播本地新闻。头条是一则通报，说某工程项目涉嫌违规招投标，相关部门已介入调查。画面里闪过一栋写字楼的外景，我认出来了，就是公司那栋。镜头切到楼下，门口停着两辆车，车牌打了马赛克。
唐婧夹了一筷子菜到我碗里。
“先吃饭。”
我把菜吃了。碗里没有香菜，她记得。
第九章 账上见
周一早上，我照常出门。
地铁上刷手机，看到公司群里多了一条新通知：即日起公司全面配合上级检查，所有项目资料暂停对外借阅。发通知的人不是赵广利，换成了法务老吴。
到了公司楼下，门禁那里换了三个保安，都是生面孔。老张不见了，岗亭里坐着一个年轻人，低着头看手机。
刷脸进门，系统滴了一声，门开了。上楼的时候电梯里没人，我一个人站在角落，看着楼层数字慢慢跳。
出电梯，办公区很安静。大部分工位都空着，只有几个人在，都低着头对着电脑。孙磊的位子空了，桌上那盆绿萝也搬走了，只剩一圈水渍。我的工位还在，电脑还在，抽屉锁着。
我坐下来，开电脑。系统提示密码错误，试了三次，都一样。账号被锁了。
我靠在椅背上，环顾了一圈。斜对面财务室的门关着，刘彩霞的工位也空了。走廊尽头那间大会议室的门开着，里面有人在搬东西，纸箱堆在地上，一个穿制服的年轻人正在往箱子里装文件。
赵广利的办公室门关着，百叶帘拉严了。
我坐了一会儿，起身去茶水间接了杯热水。饮水机咕噜咕噜响，接满一杯，我端着往回走。经过走廊的时候，听见会议室里有人在打电话，声音不大，但能听清几个词：“……对，五份……时间对不上……签字页在这里……”
我回到工位，把水杯放下。掏出手机给许岚发消息：今天来公司？
她回：在楼上。
我没再问。把水喝了半杯，起身去了洗手间。洗手的时候看见镜子里自己，胡子刮得挺干净，衬衫领子有点皱。水龙头有点松，拧到底还在滴水。
出来的时候正好碰见刘彩霞。她从电梯里出来，手里还是那个布袋子，人瘦了一圈，脸色发黄。看见我，脚步顿了一下。
“蒋工。”
“刘姐。”
她站在我面前，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只从布袋里掏出一样东西，递过来。是一张折了两折的A4纸，就是那张奖金明细表，背面那行铅笔记号还在。
“这个你留着。”
“嗯。”
她转身走了。走了几步又停下来，没回头。
“我儿子的学费，是我自己攒的。跟公司没关系。”
她走了。电梯门合上，楼层数字开始往下跳。
我拿着那张纸回到工位，折好揣进兜里。坐下来的时候，手机震了一下。赵广利的消息，只有四个字：你来一下。
我起身，走到他办公室门口。门没关严，留了一条缝。我推门进去。
赵广利坐在办公桌后面，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着。他今天没穿西装，一件灰毛衣，领口有点松。头发没打理，乱糟糟的。
“坐。”
我坐下来。他把电脑屏幕转过来对着我。上面是一份扫描件，标书的签字页，我的名字在右下角，日期是去年十月十七号。旁边贴着一张便利贴，上面写着一行字：签字页与商务标书装订日期不符。
“蒋工，这份标书，你签字的时候是十月十七号？”
“是。”
“但装订日期是十月十四号。”
“那我不知道。赵总让我签，我就签了。”
赵广利盯着我看了很长时间。他的眼白有点发黄，昨晚肯定没睡好。
“你跟许岚是什么关系？”
“大学同学。”
“所以你早就准备好了？”
“赵总，我没准备什么。我就是签了字，然后留了个备份。你们要是按规矩来，什么事都没有。”
他靠到椅背上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，眼神里那层惯常的油滑没了，只剩疲惫。
“四十八万。马德胜那边转的。走的是咨询费。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“上周。刘姐告诉我的。”
赵广利笑了一下，笑得很淡，嘴角扯了一下就没了。
“刘彩霞也留了一手。”
“她儿子要上学。”
他没再说话。过了一会儿，摆了摆手。
“你走吧。”
我站起来，走到门口。他在背后叫住我。
“蒋文远。”
我回头。
“你父亲的事，我听周董说过。你跟他不一样。”
“是不一样。他替人签字，我不替。”
我拉开门，走了出去。走廊里灯全开着，白晃晃的。经过会议室的时候，门已经关上了，里面没声音了。
下楼的时候，电梯里只有我一个人。到了一楼，门打开，大厅里站着几个人，穿深色夹克，胸前挂着工作证。其中一个看见我，点了下头。我也点了下头，走了出去。
外面太阳很好。银杏树的叶子落了一地，被风吹到马路边上，堆成一小堆。路边卖红薯的摊子还在，老板正给一个姑娘装袋。我掏出手机，给唐婧打了个电话。
“今天下班早。”
“那你去菜市场买点菜。”
“买什么？”
“排骨。我炖汤。”
“好。”
挂了电话，我站在写字楼门口，抬头看了一眼。楼很高，玻璃幕墙反着光，什么也看不清。周德昌的车位空着，赵广利的车也不在。
我往菜市场走。路上经过那家面馆，老板正在擦桌子。看见我，喊了一声。
“今天不吃面？”
“今天回家吃。”
“好嘞。”
我拐进菜市场，买了排骨、山药、枸杞，又买了点青菜。卖菜的大姐多塞了两根葱，说不要钱。我拎着袋子往回走，经过巷子口的时候没走错，直接进了自家单元。
上楼的时候，手机又响了。许岚的消息。
“立案了。后续可能还要你配合。”
我回了一个字：行。
开门的时候，唐婧正在厨房烧水。听见门响，她探出头来。
“买了？”
“买了。”
“放着吧，我来弄。”
我把菜放在灶台上。她系着围裙，袖子挽到胳膊肘，手上还沾着水。看我站着没动，她用胳膊肘推了我一下。
“去歇着。”
我走到客厅，在沙发上坐下来。电视开着，还是那档装修节目，主持人又在介绍瓷砖，说“耐脏、防滑、性价比高”。我把遥控器拿过来，换了个台。换到本地新闻，主播正在播报一条通报，说某工程项目违规招投标案已移交相关部门处理，涉案人员正在接受调查。
画面里闪过一张模糊的照片，像是从监控截的图。我看了几秒，没看清是谁。
唐婧端着汤出来的时候，新闻已经播完了。她把汤放在桌上，碗里冒着热气。
“先吃饭。”
我拿起勺子，喝了一口。山药炖得挺烂，排骨也入味了。唐婧坐在对面，端着碗慢慢吃。窗外的路灯又亮了，这回没闪，稳稳地照着楼下那棵银杏树。
手机亮了一下。我没看。唐婧也没问。
过了一会儿，她自己伸手把手机翻过来。屏幕上是一条微信，孙磊发来的，只有一句话。
“哥，我错了。”
唐婧把手机放回去，继续喝汤。
“谁啊？”
“以前的同事。”
“哦。”
她没再问。我把汤喝完，起身去盛第二碗。路过她身后的时候，手在她肩上轻轻搭了一下。她没抬头，但嘴角弯了弯。
那天晚上我睡得挺沉。没做梦，也没抠手指。半夜醒了一回，听见唐婧的呼吸声，很轻，很匀。窗帘外面有风，吹得银杏叶沙沙响。
我翻了个身，闭眼。
第二天早上，阳光从窗帘缝里透进来。我伸手摸到手机，看到一条新消息。许岚发来的，只有一句话。
“马德胜那边也立案了。赵广利和周德昌在配合调查。”
我看了两遍，然后把手机放下。
唐婧已经起床了，厨房传来锅铲碰铁锅的声音。我躺在床上，看着天花板。那块天花板有一道细纹，从灯座延伸到墙角，一直没修。
我起来穿衣服。经过书房的时候，拉开抽屉看了一眼。那块格式化过的硬盘还在，旁边是那张奖金明细表。我把明细表拿起来，折好，放进了钱包夹层。
然后我走进厨房，唐婧正在煎蛋。她回头看了我一眼。
“今天还上班？”
“上。工资是工资。”
她没再说什么，把煎蛋盛到盘子里，递给我。我接过来，咬了一口。蛋黄还是溏心的，刚好。
外面阳光很好。
创作声明：本故事为虚构创作，内容纯属虚构，请勿与现实人物、事件相关联。文中素材来源于网络，部分图片非真实影像，仅用于叙事呈现。慢慢品读，静心聆听。你心中想要的答案，早已在心底悄然生长。期待与您再次相遇，再见。如有侵权请联系删除！