我躲楼道在这里抽烟，撞见了陈屿，从没想过这方寸之地的暧昧，会把我的人生烧得只剩一地灰烬。
那时他笑着说：“苏晚，你炒青椒肉丝时总爱多放半勺糖，我在阳台都闻得到。”
没人知道，这句带着窥“探欲的调侃，是我死水般的婚姻里，第一缕烧穿理智的火苗。
01
我躲在应急出口抽烟的第三个月，遇见了陈屿。
在此之前，这里是我独有的秘密据点。
老公周明宇反感烟味，说呛得孩子咳嗽，我只能等他带着女儿去楼下散步时，攥着烟和打火机溜到这层。
窗台下有个没人要的陶瓷烟灰缸，成了我专属的“垃圾场”。
我以为这角落永远只有我一个人，直到那天晚上，身后传来轻微的脚步声。
是个陌生男人，穿着灰色家居服，头发微乱，手里也捏着烟，看见我时愣了愣，随即掏出打火机递过来。
我出来得急没有带打火机，手里夹着烟，愣愣地站着。
“忘带火了？”他声音低沉，带着点刚睡醒的慵懒，“我叫陈屿，住对门，刚搬来没多久。”
我接了火，烟燃起来的瞬间，呛得我咳了两声。
他靠在对面的墙上：“我老婆刚生完孩子，不准我在阳台抽，只能躲这儿。”
我没接话，只是低头抽烟。
他却像是没察觉我的疏离，继续说：“我观察你好几天了，每天晚上七点半，楼道门一响，准是你下来。”
陈屿从口袋里摸出另一包烟，递了一支过来：“尝尝？我从老家带的，比你这细支劲大。”
我鬼使神差地接了，烟味混着他身上淡淡的洗衣液味，飘进鼻腔。
他靠得近了些，肩膀几乎碰到我的，调侃道：“怎么？怕我是坏人？这楼里的人，谁不是戴着面具过日子？”
这话像根针，扎进我心里最软的地方。
周明宇对我算不上差，却也没多少温度，结婚五年，我们聊孩子、聊房贷、聊双方父母，唯独没聊过彼此心里的憋屈。
我抽烟，是因为深夜哄睡女儿后，看着空荡荡的客厅，总觉得胸口堵得慌，只有尼古丁能撬开一点缝隙。
那天我们聊了十几分钟，直到楼下传来周明宇喊女儿回家的声音，我掐灭烟匆匆离开。
走到家门口时，回头看了一眼，陈屿还靠在墙上，望着我离开的方向，指尖的烟燃出长长的灰。
那是我们的第一次碰面，烟味裹着隐晦的试探，在应急出口的空气里，落了一层暧昧的灰。
02
遇见陈屿后的第二周，他开始刻意出现在应急出口。
我依旧掐着周明宇带女儿散步的时间下楼，刚走到楼梯口，就看见他靠在窗沿站着。
见我来，他晃了晃手里的盒子：“给你带的，细烟过滤嘴，女孩子抽，少伤点肺。”
盒子是皮质的，一看就不便宜，我下意识摆手：“不用了，太贵重。”
“拿着吧，”他塞到我手里，“我老婆不让我抽烟，这东西放着也是浪费。再说，你总抽没过滤的，时间长了嗓子该坏了。”
他的语气自然，带着点不容拒绝，我捏着盒子，心里竟泛起一丝异样。
我想起家里抽屉里那个闲置的名牌打火机，是结婚纪念日周明宇送的，他忘了我不喜欢这个牌子，一直扔在那里落灰。
第二天，我把打火机装在口袋里，下楼时递给陈屿：“谢你的过滤嘴，这个给你，我用不着。”
他接过打火机，翻来覆去看了看，笑了：“纪梵希的？你老公送的？”
我没应声，算是默认。
他把打火机揣进兜里，突然往前凑了半步，我下意识后退，后背抵在冰冷的墙上。
他的气息裹着烟味靠近，我能看见他下巴上淡淡的胡茬，心跳快得像要撞碎肋骨。
“苏晚，”他声音压得很低，“我想抱你一下。”
我抬手抵住他的胸膛，力道不大，却带着明确的拒绝：“陈屿，别这样。”
他顿住，收回手，眼底的暧昧褪去，恢复了平时的样子：“抱歉，我唐突了。”
气氛一时有些尴尬，我低头抽烟，他也没再说话。
过了一会儿，他先开口：“以后我们就早晚抽两次，我早上七点，晚上七点半，你要是方便，就下来聊聊。”
我点了点头。其实我知道，这种约定本身就带着危险，可我没法拒绝。
周明宇的冷漠、女儿的吵闹、婆媳间的琐碎，像一张密不透风的网，把我困在里面。
陈屿的出现，像是网破了个洞，哪怕只有一点点风，也能让我喘口气。
我们开始固定在这两个时间碰面。
他说自己是凤凰男，拼了命在城里买房，却还是被老婆娘家看不起，在公司受气，回家还要看脸色；我说我和周明宇早就没了感情，日子就像温吞水，混一天是一天。
我们像两个溺水的人，抓着对方这根浮木，在烟味里交换着彼此的不堪。
应急出口的烟灰缸里，烟蒂越积越多，我们的距离也越来越近，只是那层窗户纸，谁都没敢戳破。
03
入夏的第一个周末，周明宇带着女儿回了老家，陈屿的老婆也带着刚出生的儿子回了娘家。
整栋楼突然安静下来，应急出口成了我们真正的“专属领地”。
那天晚上，我下楼时，陈屿手里端着一个白瓷碗，热气裹着面香飘过来。
“刚煮的，加了荷包蛋，你尝尝。”
他把碗递过来。
我接过来，坐在台阶上，用筷子挑着面。
面条煮得软硬刚好，荷包蛋流心，汤里飘着葱花和香油，是我喜欢的味道。
“你怎么知道我爱吃流心蛋？”我抬头问他。
他靠在墙上，抽着烟笑：“上次你跟我聊，说周明宇从来记不住你不吃全熟蛋，我就记下来了。”
结婚五年，周明宇连我喜欢吃什么菜都记不清，可认识三个月的陈屿，却把我的话放在了心上。
我低头吃面，他就站在旁边看着，烟味和面香混在一起，竟生出一种“家”的错觉。
吃完面，我把碗递给他，他接过去时，指尖碰到我的，温热的触感像电流，窜遍全身。
“苏晚，”他开口，声音里带着我从没听过的认真，“有时候我觉得，我们俩就该是一对的。”
我没说话，只是看着窗户外的夜色。
楼下的路灯亮着，照在空荡的街道上，我知道他说的是真心话，可我也知道，这种话，只能烂在这楼道里。
我们都是有家庭的人，像两只被困在笼子里的鸟，就算隔着笼子互相取暖，也飞不出这方寸之地。
“陈屿，”我轻声说，“别乱说话。”
他掐灭烟，走到我面前，蹲下来，与我平视：“我没乱说。我每天看着你在厨房做饭，听你下楼的脚步声，就觉得日子好像没那么难熬了。”
我别过脸，不敢看他的眼睛。
那一刻，我清楚地知道，我们之间的那层薄冰，已经快要裂了。
只要有人再推一把，就会彻底崩塌。
而我们俩，都在等着那把推力，哪怕知道前方是深渊。
04
这天，物业通知临时停水，全小区的人都涌到楼下的供水点接水。
我拎着两个空桶下楼时，已经排了长长的队，陈屿就站在队伍前面，看见我，立刻朝我招手。
“苏晚，过来，我给你留了位置。”
他的声音不大，却被旁边的大妈听见了。
大妈立刻不乐意了：“小伙子，排队讲规矩，凭什么给她留位置？我们都排了半天了！”
陈屿没理她，只是伸手接我的桶：“我先给她接，马上就到你。”
“你这小伙子怎么回事？”大妈拔高了嗓门，“大家都等着用水，凭什么她特殊？”
周围的人也开始附和，七嘴八舌地指责陈屿。我拉了拉他的胳膊：“算了，我排队就行。”
可陈屿像是犟上了，把我的桶放在水龙头下，拧开开关：“我就给她接，怎么了？”
大妈急了，伸手去抢我的桶，桶身撞到我的胳膊，疼得我倒抽一口冷气。
陈屿见状，一把推开大妈：“你动手干什么？”
大妈没站稳，踉跄了两步，她老伴立刻冲上来，推了陈屿一把：“你小子想打人？”
场面瞬间乱了，陈屿和那大爷扭打在一起，我冲上去想拉开他们，却被旁边的人推了一把，额头撞在供水点的铁架子上，疼得眼前发黑。
陈屿看见我受伤，红了眼，一拳砸在大爷脸上：“你动她试试！”
周围的人终于拉架，物业也赶了过来，乱糟糟的一片里，我捂着头，看着陈屿脸上的淤青，心里又慌又乱。
最后水没接成，我们俩拎着空桶，一前一后回了楼。
应急出口的灯光惨白，我靠在墙上，额头的血顺着脸颊往下流。
陈屿掏出手帕，小心翼翼地替我擦着：“对不起，苏晚，是我不好。”
我看着他脸上的伤，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
这些年的委屈、压抑、不甘，全都涌了上来。
周明宇的冷漠、婆媳的矛盾、日复一日的琐碎，像潮水一样把我淹没。
而陈屿，这个只认识了三个月的男人，却愿意为了我和人打架，愿意把我护在身后。
“陈屿，”我哽咽着说，“我好累。”
他伸手抱住我，这次我没有推开。
他的胸膛很暖，带着淡淡的烟味和汗水味，我把脸埋在他的怀里，哭得像个孩子。
“走，”他松开我，眼神里带着决绝，“我们离开这里。”
我知道他说的是什么，也知道这一步跨出去，就再也回不了头。
那一刻，我只想逃离，逃离这令人窒息的生活，逃离周明宇，逃离所有的不如意。
我点了点头，泪水糊住了视线，却清楚地看见他眼里的光。
05
我们没回各自的家，直接打车去了附近的酒店。
进房间的那一刻，我像是卸下了所有的伪装。
陈屿关上门，转身抱住我，吻落下来时，带着烟味和淡淡的血腥味，粗暴又温柔。
我回应着他，像是抓住了最后一根救命稻草，把所有的压抑和渴望，都融进这个吻里。
房间里没开灯，窗外的霓虹透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
我们像两个迷路的人，在黑暗里互相寻找，互相慰藉。
褪去衣物的瞬间，我听见他在我耳边说：“苏晚，别怕。”
可我怎么会不怕？我知道这是错的，是背叛，是对婚姻的践踏，是对所有规则的漠视。
可我控制不住自己，就像控制不住自己抽烟一样，明知道伤身体，却还是忍不住想抽，想借着那一点麻痹，忘掉所有的痛苦。
那一晚，我们都没提各自的家庭，没提周明宇，没提他的老婆和孩子。
我们只是抱着彼此，在陌生的房间里，寻找着片刻的温暖。
天快亮时，我靠在他的怀里，听着他的心跳，心里却生出一丝恐慌。
“陈屿，”我轻声问，“我们以后怎么办？”
他沉默了一会儿，伸手摸了摸我的头发：“走一步看一步吧。至少现在，我们是自由的。”
自由？我苦笑。
这种偷来的自由，像指间的烟，燃得快，灭得也快，最后只会留下一地灰烬。
可我还是贪恋这片刻的自由，贪恋他怀里的温度，贪恋这短暂逃离现实的感觉。
天亮后，我们离开酒店，在楼下分开。
他回他家，我回我家，像两条短暂交汇的线，又回到了各自的轨道。
走到楼道口时，我回头看了一眼，陈屿也在看我，眼神里的情绪复杂，有不舍，有愧疚，还有一丝我看不懂的慌乱。
我知道，这短暂的逃离，终究是要付出代价的。
只是那时的我，还不知道这代价会有多沉重，不知道短暂的沉沦，会把我推向怎样的深渊。
06
我回到家时，周明宇坐在客厅的沙发上，客厅没开灯，他的身影融在黑暗里，像一尊冰冷的雕塑。
我心里咯噔一下，下意识想解释：“我昨晚……”
“不用解释。”他打断我，声音冷得像冰，“我都知道。”
我僵在原地，手脚冰凉。
他怎么会知道？我们明明做得那么小心，明明只是在应急出口抽烟，明明只是那一晚的逃离，他怎么会发现？
周明宇站起身，一步步朝我走来。
客厅的光线很暗，我看不清他的表情，只能听见他的脚步声。
“你以为我没发现？”
他走到我面前，伸手捏住我的下巴，力道大得像是要捏碎我的骨头。
“每天晚上七点半，楼道门一响，你就出去；每天早上七点，你又准时下楼。我站在猫眼后面，看得清清楚楚。那个男人，陈屿，对吧？他总盯着我们家厨房看，总在楼道里等你，我早就注意到了。”
我浑身发抖，原来他什么都知道，原来我自以为的秘密，在他眼里不过是一场拙劣的表演。
“周明宇，对不起……”我声音发颤，带着一丝乞求。
“对不起？”他笑了，笑声里满是嘲讽，“苏晚，你做对不起我的事的时候，怎么没想过说对不起？”
他拽着我的胳膊，把我拖进厨房。
他把我按在灶台上，粗暴地撕开我的衣服，我挣扎着，哭喊着，可他像疯了一样，听不进任何话。
“你不是喜欢在外面偷人吗？”他的声音贴着我的耳朵，充满了羞辱，“我让你知道，你到底是谁的女人。”
厨房的瓷砖冰冷，硌得我生疼。
我看着窗外，对面楼栋的阳台亮着灯，陈屿和他的老婆就站在那里，他老婆抱着孩子，陈屿站在旁边，目光似乎落在我家的方向。
我看不清他的表情，却能感觉到那道视线，像针一样扎在我身上。
那一刻，我所有的羞耻、委屈、痛苦，都涌了上来。
我以为的逃离，不过是自欺欺人；我以为的暧昧，不过是一场闹剧。
周明宇的暴行，陈屿的视线，像两张网，把我困在中间，动弹不得。
我不知道自己是怎么熬过去的，只知道最后我躺在冰冷的瓷砖上，浑身都疼，心里更疼。
周明宇摔门离开后，我蜷缩在地上，眼泪无声地流。
07
第二天早上，我顶着一身的伤去上班。
走到楼道口时，我下意识朝应急出口看了一眼，那里空荡荡的，没有陈屿的身影，只有那个烟灰缸，孤零零地躺在窗台上。
我心里隐隐有种不好的预感，走到对门，看见门口堆着几个行李箱，搬家公司的工人正进进出出。
陈屿的老婆抱着孩子站在门口，看见我，脸上露出假意的关心：“苏晚，你这是怎么了？脸色这么差，额头还贴着创可贴？”
我没理她，目光越过她，落在陈屿身上。
他正指挥工人搬柜子，穿着干净的衬衫，脸上的淤青已经淡了，看见我时，眼神没有任何波澜，像是在看一个陌生人。
“陈屿。”我喊他的名字，声音沙哑。
他没回头，只是对工人说：“把那个箱子搬上车，小心点。”
他的老婆拉了拉我的胳膊：“我们要回老家了，陈屿说这边的工作不顺心，回去发展也好。”
我挣脱她的手，再次看向陈屿：“你就没什么想跟我说的吗？”
他终于转过身，脸上没有任何表情：“苏晚，我们只是邻居，没什么好说的。”
邻居？这两个字像一把锤子，砸碎了我所有的念想。
我以为我们是彼此的救赎，可到头来，他只是把我当成了排遣寂寞的工具，腻了，就拍拍屁股走人，连一句解释都没有。
“陈屿，”我看着他，眼泪忍不住掉下来，“那天晚上，你说的话都是假的吗？”
他没回答，只是对他老婆说：“走了，车在楼下等着。”
说完，他拎起一个行李箱，径直从我身边走过，没有回头。
他的老婆朝我笑了笑，那笑容里带着胜利者的得意，抱着孩子跟了上去。
搬家公司的工人很快搬完了所有东西，楼道里恢复了安静，只剩下我一个人，站在空荡荡的门口。
应急出口的烟灰缸还在，可那个递打火机的人，那个送过滤嘴的人，那个为我打架的人，已经消失在了我的生活里。
我们没有彼此的联系方式，没有任何可以联系的途径。
他走了，走得干干净净，只留下我，留在这栋充满回忆的楼里，面对支离破碎的生活。
08
我浑浑噩噩地走到公交站，手里捏着半支烟，却没心思点。
公交车迟迟不来，我坐在站台的椅子上。
我想起周明宇昨晚的暴行，想起陈屿冷漠的眼神，想起女儿稚嫩的脸庞，想起婆婆刻薄的话语。
这些画面交织在一起，像一张密不透风的网，把我困在里面，喘不过气。
公交站的垃圾桶里，扔着几个烟蒂，和我手里的这支一样，燃了半截，就被掐灭。
就像我和陈屿的关系，刚燃起来，就被现实掐灭，只留下一地灰烬。
我掏出打火机，想点着手里的烟，可试了好几次，都打不出火。
就像我的生活，看似有无数种可能，可实际上，早已失去了所有的光亮。
后来，我再也没见过陈屿。听说他回了老家，过得不好不坏，就像我们从未相遇过一样。
我的生活依旧有琐碎，有争吵，有不如意，但我不再像从前那样，靠抽烟麻痹自己。
偶尔路过应急出口，我还是会想起陈屿，想起那些烟味里的日子。
但那些回忆，已经像燃尽的烟蒂，再也激不起任何波澜。
