1.邻居周婶带着她儿子来我家，找我借摩托车，说是她儿子去相亲，总不能骑着她家的旧电车，有些寒酸。
刚开始我没打算借给她，我在网上也看过借车引发的事件，可周婶再三向我保证让他儿子路上一定小心，我心一软就答应了下来，结果还是出了意外。
摩托车是去年年底新买的，在我眼里，它比城里人的小轿车还要好十倍百倍，平日里，我骑它去镇上赶集，去山外办事，总是小心翼翼，生怕磕了碰了。
“建国，在家不？”院门外传来周婶的声音，带着山村里人特有的乡村味道和一点小心翼翼的讨好。
我应了一声，推开那扇吱呀作响的大铁门，周婶站在门外，搓着一双粗糙的手，身旁是她儿子，周强。
周强今天显然是精心打扮过的，一件半新的黑色夹克，下身穿着蓝色牛仔裤，脚上一双白色运动鞋，头发梳得溜光，脸上泛着青年人特有的羞涩与期盼的红光。
“建国哥。”他低声叫我，眼神有些闪躲，又有些藏不住的兴奋。
“哟，这是要出门？”我心里已猜着七八分。周强今年二十五了，在山里，这年纪还没说上媳妇，算是“大龄”了，周婶为这事，没少操心。
周婶脸上堆起笑，“建国，是这么回事……强子他，今天去河西村相亲，人家姑娘在等着呢！
路远，强子骑着我家那辆破电动车有点不像样，搭车又不方便，你看，你那摩托车，能不能借强子骑一趟？”
我的心猛地一沉。借车？这念头我不是没闪过，但立刻就被自己按下了。山路崎岖又连着急坡，石子路面凹凸不平。
我平时都是万般小心，别说他没怎么骑过，年轻人，又是去相亲，心里一高兴，手上没个轻重……
“周婶，”我面露难色，话在嘴里打了个转，“不是我不借，这山路不好走。”
“知道，知道山路不好走！”周婶抢过话头，往前凑了一步，语气更急切了，“强子会小心的，他跟我保证了！就这一回，实在是没办法了。
建国，你就当帮婶这一个忙，强子这婚事要是成了，我们全家记你一辈子好！”她说着，眼圈似乎都有些红了。
“建国哥，我……我一定慢点骑，绝对不碰着刮着。”周强也赶紧保证，眼神里满是恳求。
我看着他们母子。周婶额上的皱纹紧促，周强那急切又腼腆的样子，让我想起了自己当年去相亲时的模样。山村里人讨生活不易，讨一门亲事更不易。这摩托车，此刻在他们眼里，恐怕不只是一辆车，而是通往未来幸福的一线希望。
拒绝的话，像一块硬石头，堵在喉咙口，怎么也吐不出来，我心软了，那根名为“理智”的弦，在人情世故面前，绷得再紧，也还是松动了。
“唉……”我长长叹了口气，像是把所有的担忧都叹了出来，“车在棚子里，钥匙在这儿。”
我从裤兜里掏出那串钥匙，递过去时，手指竟有些僵硬。我盯着周强的眼睛，一字一句地叮嘱：“强子，一定要慢！路上看清楚，特别是下坡那段，千万捏着点闸！到了地方，给我来个电话。”
“哎！好！一定！谢谢建国哥！”周强几乎是抢过钥匙，脸上的阴霾一扫而光，高高兴兴地去车棚里推车，周婶更是千恩万谢，那一声声“谢谢”像糖稀，黏稠地裹住我，让我心里那点不安暂时被封存了起来。
我看着周强推着摩托车出了院门，发动机“突突突”地响起来，那声音此刻听来格外刺耳。车子载着那个穿戴一新的年轻身影，消失在开满梧桐花的山路尽头。我站在门口，很久都没有动，心里空落落的，那股不祥的预感，像山里的湿气，丝丝缕缕地渗进骨头缝里。
一下午，我都心神不宁，太阳一点点西斜，把山的影子拉得好长，算着时间，该回来了，可山路上始终听不见那熟悉的“突突”声。
2.赔我儿子
暮色降临，终于，一阵急促而慌乱的脚步声由远及近，不是摩托车，是奔跑。
院门被“哐当”一声撞开，邻居家半大的小子气喘吁吁，脸白得像纸：“建国叔！不好了！强子哥……强子哥他……出事了！”
我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤击中。
“车……车撞了！撞电线杆上了！人抬去乡卫生院了！”
我听到这消息，骑着自行车就往卫生院跑去，脑子混乱一片，早知道是这么一个结果，下午就不应该借给他。
乡卫生院里，灯光惨白，消毒水的气味刺鼻。周强躺在病床上，脸上血肉模糊，左腿打着简陋的夹板，血迹渗透了纱布。他紧闭着眼，发出痛苦的呻吟。周婶瘫坐在病床边的地上，头发散乱，像是瞬间老了十岁。她不再哭喊，只是呆呆地看着儿子，眼神空洞，仿佛魂魄都被抽走了。
看到我进来，她的目光缓缓移到我脸上，那空洞里渐渐燃起一种东西，一种让我心惊的东西——那是绝望催生的怨恨。
“你……你来了。”她的声音嘶哑。
我喉咙发紧，一个字也说不出。
“我的强子……我的强子完了……”她猛地抓住我的裤腿，像是抓住最后一根稻草，又像是要把我也拖入这无底的深渊，“脸毁了！腿也折了！他才二十五啊！他这辈子……就这么毁了！相亲？以后谁还肯嫁给他啊！呜呜呜……”
哭声在狭小的病房里冲撞，让人心碎。
我愣在那里，像一根木桩，后悔、心疼、还有一些委屈。
“是你！都是你那辆车！”周婶猛地抬起头，眼睛赤红，指着我，“要不是借你的车，我的强子怎么会成这样！你怎么就把车借给他了啊！你赔我儿子！你陪我一个好好的儿子！”
这些话，像淬了毒的针，一根根扎进我心里最软的地方。我知道她会怨我，可亲耳听到，还是痛彻心扉。
“周婶，”我的声音干涩发颤，“我我知道你难受。可借车，是你们再三说……”
“我说什么了？我说什么了！”她激动地打断我，挥舞着手臂，“我让你借车，没让你借给他一辆刹车不灵的车啊！”
“刹车不灵？”我浑身一震，“不可能！我前几天刚检查过，好好的！”
“好好的？”周婶猛地站起来，到我面前，她的眼泪和唾沫几乎溅到我脸上，“那怎么就能直直撞到电线杆上？啊？你说啊！那么宽的路，他怎么就躲不开？不就是车坏了吗？！”
“车在哪里？让我去看看！”我也急了。如果真是车的问题，那我……
“看什么看！都撞成废铁了！看了能让我儿子好起来吗？”她又哭又叫，几乎失去了理智，“建国，我告诉你，这事你没完！我儿子是在你车上出的事，你就得负责！他的医药费，他以后……他以后的生活，你都得出！你都得管！”
“负责？我怎么负责？”一股火也盯上了我的脑门，那点委屈变成了怒火。
“周婶，话不能这么说！车，是你们求我借的！也是周强自己开的！出了事，我也难过，可这能全怪我吗？”
周婶：“不怪你怪谁？怪我们命苦吗？”
周婶捶打着胸口，“我们就该穷，就该连辆像样的车都借不到吗？我们要是不来借车，强子走着去，顶多回来晚点，绝不会出这事！就是借了你的车，才倒了这血霉！”
我们像两只受伤的野兽，在充斥着药水和血腥气的空间里互相撕咬，用语言做爪牙，企图减轻自己的痛苦，却在对方身上刨开更深的口子。
3.是我自己骑太快了
“妈……建国哥……别……别吵了……”
病床上，周强发出微弱的声音。
我们同时住了口，看向他。他不知道什么时候醒了，睁着眼睛，那眼神里没有怨恨，只有一片死灰般的痛苦和疲惫。
“不怪建国哥……”他喘着气，每一个字都像是用尽了力气，“是我我自己骑太快了，想早点回来，没捏住闸”
病房里瞬间安静了，只剩下周强粗重的喘息声，和周婶压抑的、断断续续的呜咽。
我积聚在胸腔里的所有辩解、委屈、甚至愤怒，在这一刻，被周强那虚弱而坦诚的话语，击得粉碎。我看着这个躺在病床上、前程未卜的年轻人，他承担了自己的过错，没有推诿。而我呢？我刚才在做什么？和一个心碎的母亲计较对错？
周婶也不再争吵，她像是被抽走了所有力气，缓缓滑坐到地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。那哭声，从高亢的控诉，变成了低沉的、从肺腑里挤压出来的哀泣。那是一个母亲，面对儿子惨状却无能为力的、最原始的悲痛。
我走过去，蹲下身，手迟疑地、轻轻地放在她不停颤抖的背上。
“周婶”，别哭了，给强子治伤要紧。”
她的手从脸上滑落，露出一张被泪水浸泡得浮肿的脸。她看着我，眼神复杂，有未消的怨，有深刻的痛，也有了一丝茫然的依赖。
“建国啊……”她抓住我的胳膊，“婶婶刚才糊涂了急疯了，话赶话你别往心里去”
“我知道，我知道。”我拍着她的背，自己的眼眶也湿了，“我们不吵了，谁也不怪了。咱一起，想办法给强子治。县里医院好，咱明天就送强子去县医院！钱的事，你别操心，有我。”
“建国……”周婶喊了我一声，把头埋在我胳膊上，放声大哭起来。这一次的哭声，不再是控诉，而是宣泄，是找到了一个可以分担痛苦的支点后的彻底崩溃。
我扶着她，让她靠着我的肩膀。我们这两个刚才还剑拔弩张的邻居，此刻在命运无情的重击下，仿佛成了彼此唯一的依靠。
第二天，我们凑钱把周强转到了县医院。我取出了准备买拖拉机的存款。手术很顺利，但医生说的话，像寒冬的冰碴：腿能保住，但会留下残疾，走路肯定受影响。
脸上的伤太深，毁容是肯定的，就算以后做整形，也无法恢复原样了。
周强变得沉默寡言。他常常盯着病房的天花板，一看就是半天，眼神里没有了光。我和周婶轮流守着他，喂他吃饭，帮他翻身，跟他说话，尽管他十句有九句不答。
下午，我从家里熬了鸡汤带来。周婶累得在旁边的空床上睡着了。我坐在周强床边，给他盛了一碗。
“建国哥，”他突然开口，声音很轻，“对不起。”
我的手一抖，汤洒出来一些。
“该说对不起的是我，”我低下头，“明知道山路危险，我就不该借给你车。”
他摇摇头，脸上缠着纱布，只露出一双眼睛，那眼睛望着窗外湛蓝的天空。“不，是我自己。那天心里高兴，觉得路都变短了，风都在推着我就想快点回来，告诉你们好消息，结果……”他顿了顿，声音更低了，“现在，什么都没了。”
我心里酸楚得厉害。是啊，一场相亲，本是奔向希望，却拐向了毁灭。这其间的落差，足以压垮任何一个年轻人。
“强子，”我把汤碗递到他手里，看着他被纱布包裹的、勉强能活动的手指，“路还长。腿不方便了，还有手。脸不好看了，可心还是那颗心。咱山里人，活的就是个韧劲。你建国哥没多大本事，但只要我有一口吃的，就饿不着你和你妈。”
他捧着那碗温热的鸡汤，没有喝，眼泪却大颗大颗地滚落，砸在白色的被子上，洇开一片深色的湿痕。
一个月后，周强出院了。他左边小腿行动不便，脸上留下了纵横交错的、蚯蚓似的疤痕，让他原本端正的相貌变得有些狰狞。他不再出门，整天待在家里那间昏暗的屋子里。
我的摩托车彻底报废了，我把它当废铁卖了，没几个钱。我没有再买新车，出门又开始靠两条腿，或者搭邻居的顺风车。村里人说起这事，唏嘘不已。有人背后议论，说周家不该赖上我；也有人私下说我傻，当初就不该心软借车。
对这些，我都沉默以对。
日子，像山涧的水，看似平静，却默默流淌，冲刷着一切。我依旧经常去周家，有时带点肉，有时帮他们干点重活。周婶对我，总带着一种复杂的、混合着感激与歉疚的神情。周强起初躲着我，后来，也慢慢愿意跟我聊几句了。
我通过山外的一个朋友，联系到一家做藤编工艺品的小厂，可以拿材料回家做。我第一个想到了周强。我把这消息告诉他，把样品和材料搬到他家，看着他已经慢慢适应这种日子，我也放心了不少。
声明：本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
（文中姓名均为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）