这是1905年，清朝最后一次，凌迟处决的照片，镜头中的犯人被绑在柱子上，耷拉着脑袋，一个刽子手拿着短刀，朝着他的胸口割去，旁边的老年士兵按着犯人的肩膀，防止他乱动。
1905年春，北京城郊的一处刑场上。清朝的最后一次凌迟处决正上演着残酷的一幕。
一名犯人被紧紧绑在一根粗木柱上。这名犯人名叫李昌，曾是一名颇有名望的秀才，后因参与清廷的秘密反叛组织而被捕。
如今，他正耷拉着头，眼眶深陷，似乎已经失去了生的希望。
一位名叫赵铁柱的老刽子手拿着一把锋利的短刀，正在李昌的胸膛处徐徐划开他的皮肤与肌肉。
赵铁柱的手法娴熟而迅速，几十年的刑场经验让这种场面对他来说已经司空见惯。
而身旁的一名老年士兵王大顺则站在李昌的肩旁，按住他颤抖的肩头，防止他最后的挣扎。
刑场旁围观的人群各个表情复杂，既有恐惧和厌恶，也有好奇和病态的兴奋。
这一幕似乎已成为那个动荡年代里日常的一部分。
当赵铁柱锋利的刀尖划过李昌的皮肉时，血液从伤口处喷涌出来，染红了李昌的白色囚服。
李昌的身体剧烈痉挛着，却并没有发出一丝痛苦的呻吟。
他深陷的眼窝里，带着奇异的、近乎解脱的光芒。生命被剥离身体，他也即将得到最后的自由——死亡。
当最后一刀结束了李昌的生命后，赵铁柱的双手微微颤抖，他一言不发，内心充满了复杂的情绪。
数十年的刽子手生涯，带着的不止是血腥和惨烈。每一次挥刀，都像是重压下的呐喊。
这一次的结束也许意味着新时代的曙光，但他不禁自问——我们这些人，会不会被抛入无情的历史洪流中消失不见呢？
王大顺走过来，重重地拍了拍赵铁柱的肩膀，眼中带着谅解和同情。
这两个执行官从刑场一路缓慢前行，路过市集。赵铁柱看着熙熙攘攘的人群，心中五味杂陈。
他知道，这种残酷的刑罚虽是为维护秩序，但最终要付出惨痛代价的，除了真正的罪人，还有原本无辜的百姓。
他不禁在心中自问—这世界上的邪与恶，何其难辨？我们这样的职分，到底对与错？
王大顺从旁默默注视着目光复杂的赵铁柱。他了解赵铁柱内心的挣扎。
执行官也像被害者一样，时代的巨轮碾压着他们脆弱的灵魂。
赵铁柱是一个人，也是一个象征，这沉默的安慰，又安慰的是谁呢？
当夜色渐深，赵铁柱与王大顺踏上归途。
灯火辉映的人家告别了一天的烦恼，而他们的身影被拉得长长的，凝固在斑驳的石板路上，似乎一步也移不开脚步。
赵铁柱轻叹道：“大顺，这世道变了，我们这些人，恐怕很快就被抛弃。”这简短的一句，道尽了时代变迁的无法把握，人在历史里的渺小无助。
王大顺无言以对。历经人生百态的他，也难掩心中的不安。
末代的那一次惨烈的刑场，犹记忆中挥之不去，往事的重量，如山般压在两人挣扎的灵魂之上。
