11月5日，央视发布消息，九三阅兵上首次亮相的东风-61已经列装火箭军，进入常态化参训。1960年11月5日9时02分，东风一号在酒泉发射成功，飞行约7分多钟后，成功命中554公里外的目标。
66年后选在同一天公布这个消息，意思很明白。消息出来后，评论区又有人提起那个老问题：东风-41、东风-61这类固体燃料机动洲际导弹越来越多，为什么还要保留、甚至继续改进东风-5这种个头大、得待在发射井里的液体导弹？
要说清这个问题，得先看看东风-5是怎么一路走过来的。稍微留意一下就会发现，从1984年国庆阅兵首次亮相起，东风-5系列常常在压轴方阵里。。
2025年九三阅兵也一样，新华社报道称"东风-61、东风-5C等新型导弹威严列阵，'打击范围覆盖全球'令世人瞩目"。故事还得从1957年讲起。

那年8月21日，苏联发射了世界上第一枚洲际弹道导弹P-7，射程8000公里；10月4日，又用P-7改装的火箭把世界上第一颗人造卫星送进了近地轨道。同年11月，毛泽东率中国代表团到莫斯科参加十月革命40周年庆典，提出了"东风压倒西风"。
访问期间，苏方放映了苏军在核条件下的作战演习录像，代表团看后深受震动。1958年1月10日，国防部第五研究院在喷气技术十年发展规划纲要里第一次提出研制洲际导弹，"东风"后来也成了我国陆基弹道导弹的专属名称。
可惜好景不长。1959年起中苏关系恶化，苏联先后中止了核技术和导弹技术援助。
直到1965年，我国才定下洲际导弹的基本指标：射程1万到1.4万公里，弹头重3吨。东风-2曾经因为弹体细长、高速飞行时产生弹性振动而失败，所以技术人员希望东风-5尽量粗短一些。
可导弹还得坐火车穿山过河，太粗了运不走。经过实地考察，全国多数铁路线路的车辆通过直径不超过3.4米，最后弹体最大直径定在3.35米，这个尺寸一直用到了今天的东风-5C。

燃料方面，1967年定下了偏二甲肼加四氧化二氮的组合。当时燃料贮箱一般用铝镁合金，太重，射程只能做到8000公里左右。
技术人员改用能减重约30%的铝铜合金，又攻克了焊缝强度偏低的难题。东风-5发动机的推力差不多是东风-4的3倍，第一级由4台YF-20并联成YF-21。
控制系统用的是平台—计算机方案，当时美国只有民兵-2用上了，苏联还没有。导弹在井里点火，井壁离弹体只有几十厘米，为此还专门研制了自动调整系统来保持导弹姿态。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，东风-5的研制随之加快；1969年3月珍宝岛冲突以后，进度又往前赶了一截。1971年9月10日，东风-5进行首次低弹道飞行试验，二级主发动机因为软件问题在207秒时提前关机，落点偏了500多公里。
周恩来亲自把这次试验定为"基本成功"，保护了一批技术骨干。之后1972年12月26日、1973年4月8日两次发射接连失败，1973年10月，洲际导弹试验计划被迫推迟。

这些挫折没有白费。第一批导弹里有4枚改成了长征二号运载火箭。
1974年11月5日首次发射失败，此后在1975年、1976年和1978年三次成功发射并回收返回式卫星，中国由此成为世界上第三个掌握这项技术的国家。真正扬眉吐气是在1980年。
5月18日10时0分23秒，东风-5从酒泉起飞，飞行29分57秒后，弹头落入南太平洋预定海域，射程约9070公里。5月21日，第二枚再次成功。
1981年正式服役，中国成为继苏联和美国之后第三个装备射程超过12000公里洲际弹道导弹的国家。几代科研人员憋着一口气造出来的"争气弹"，终于在大洋上空立住了。
东风-5此后也一直在改进。改进型东风-5A将射程提升至1.5万公里；东风-5B在2015年9月3日的纪念抗战胜利70周年阅兵上首次公开亮相；据外媒报道，2017年1月中国试射了携带10个分导弹头的东风-5C。

到2025年九三阅兵，东风-5C正式亮相，它能携带10个弹头，可在纵深数百千米区域内选择要打击的独立目标，还可调节打击时序和次序。有分析认为，覆盖全球的射程意味着弹头不必只走传统的北极航线，可以从预警薄弱的方向进入。
东风-5技术衍生出的长征二号丙、长征二号丁两型火箭，分别从1982年、1992年开始执行发射任务，一直以高成功率著称，这也从侧面说明了这套技术有多可靠。讲完这段历史，再回到开头的问题，答案就清楚多了。
第一，东风-5个头大，能带的东西多。2025年6月2日，央视罕见公布了东风-5的参数：全长32.6米，弹径3.35米，起飞重量183吨，采用二级液体燃料火箭发动机，最大射程12000公里，命中精度500米，可携带一枚威力为300万吨至400万吨TNT当量的核弹头。
东风-41这类机动导弹要装上发射车跑公路，体重受限，外界普遍估计它的起飞重量只有东风-5的三分之一左右。分导弹头数量做上去以后，单个弹头的当量就有限。
东风-5的投掷重量在3吨上下，同样带分导弹头，每个弹头可以更重，还能腾出地方装诱饵。说白了，机动导弹靠的是"藏得住"，东风-5靠的是"打得重"，两者各有各的用处。

第二，发射井是长期设施。井和配套的地下指挥设施建成后可以用很多年，不需要反复投入；机动导弹要配专用发射车，研发和制造成本都高，常年拉着几十吨重的导弹越野，损耗也大。
液体推进技术经过几十年磨合，生产和保障体系都很成熟，在原有基础上升级换代，比从头另起炉灶划算得多。第三，井射加机动，等于上了双重保险。
对手要盯住固定的发射井，又要追踪满山跑的发射车，侦察和打击资源只能分开用，很难两头都顾上。这次东风-61入列，央视也提到它能直接接入火箭军现有的指挥、通信和保障链路。
新装备接得上老体系，固定和机动两种手段互相补充，整个陆基核力量就更有韧性。有一点必须说明：中国发展这些装备，从来不是为了搞军备竞赛。

即便按照美国五角大楼2025年12月发布的报告，中国2024年核弹头库存仍处于600枚出头，和美俄动辄数千枚的规模差得很远。中国一直坚持不首先使用核武器，奉行自卫防御的核战略，核力量保持在维护国家安全需要的最低水平。
东风-5C这样的重型导弹，作用就是让任何人都不敢打核讹诈的主意。从1971年那次只算"基本成功"的首飞，到今天覆盖全球的东风-5C，半个多世纪里有失败，有挫折，也有一次次咬牙坚持下来的突破。
东风-41、东风-61越来越多，并不意味着东风-5该退场了。新老装备各守各的位置，这个国家才睡得踏实。当年"东风压倒西风"还只是一句判断，如今已经有了实打实的底气撑着。