你有没有这种时候，明明身处人群，却突然觉得自己谁也不认识。

地铁拥挤、街头喧嚣，夜晚的灯光亮得刺眼，

可你只想一个人安静地喘口气。

而在这座永远不睡的城市，纽约，有一个人，每天骑着自行车，在这些孤独之间穿梭。

他不修电脑、不送餐，他送的是大麻。人们叫他Guy。

这部剧叫《难以伺候》HBO出品，共四季，豆瓣高达9.1分。

拍得太大胆，尺度太真。

一部看似什么都没讲，却能让人越看越上头的作品。

没人知道他从哪来，也没人问他要去哪。

他就像城市里的影子，在不同人的人生里，短暂停留、悄然离开。

有人刚离婚，还在学着重新微笑；有人是艺术家，作品永远卖不出去；有人白天在写字楼里呼风唤雨，晚上却独自窝在出租屋角落里哭。

Guy不是救世主，他从不劝、不帮、不评判。

他只是送货、听几句、然后继续骑车。可他见过的，远比任何人多。它没有主线，没有固定角色，但每一集都像一扇窗，让你看到纽约那些“不上新闻，却真到骨子里”的人生。

这剧最狠的地方，是它的“假装随意”。

它不煽情、不渲染，可那种“生活本身的尴尬与温柔”，一刀一刀地戳中每个看客。

比如，有人找不到生活意义，就靠一包大麻短暂麻痹自己。

有人活得光鲜亮丽，却怕被人看穿内心的空洞。

Guy像个无声的镜子，照出了整座城市的心事。

每次他递出一份货，都像交出一段别人的秘密。

每个顾客，都是纽约的一面镜子。

那些短暂的对话、暧昧的眼神、沉默的瞬间，拼凑出整座城市的孤独。

你甚至能从这些片段里看到自己，那个在深夜刷手机、假装无所谓的自己。

有人说这剧“离谱”，但其实，它并不猎奇。

它只是把生活剥得更干净。那些看似荒诞的瞬间，都可能就是某个真实存在的夜晚。

《难以伺候》拍的不是“故事”，是人。

它让我们看到生活最原始的样子，孤独、混乱，却又真实得让人舍不得关掉。

所以如果你厌倦了套路和假温情，想看点真的，就去看看这部剧。

你会发现，有时候，一个骑车送货的小人物，比整座城市，都更懂“活着”这件事。