当米兰时装周官方Ins用全大写“JUJINGYI”发出欢迎帖，当意大利街头摄影师的镜头一路追着那位身穿黑色暗花旗袍、脚踩10厘米铆钉高跟鞋的女孩，#鞠婧祎米兰人气好高# 的热搜爆了。点进实时广场，除了粉丝高分贝的“啊啊啊”，更多的是路人震惊：“原来中国女爱豆在海外也这么吃得开？”

米兰时间9月22日13:00，鞠婧祎落地马尔彭萨机场。一件白色针织短开衫、水洗蓝微喇裤，看似简单的“机场舒适风”，却在无修生图里被外媒评为“ porcelain doll came to life”（瓷娃娃走进现实）。短短两小时，推特话题#ChineseAngel@MFW阅读量破1200万。没有作品发布会，没有品牌代言官宣，仅凭“脸在江山在”的颜值，她就先让海外网友认识了名字发音有点难的“Ju Jingyi”。

很多人以为“人气”是瞬间爆破的烟花，却忽略了引线早在2016年就点燃。 语言——从“塞纳河不会说英语”到能用英文接受VOGUE采访，她把碎片时间交给背单词APP；体态——为矫正驼背，她每天贴墙站30分钟，整整坚持四年，连队友都笑她“像一块板”；表情管理——早期被嘲“面瘫”，她就在练习室镜子前练“30秒不眨眼”，最终把“眼神鲨”练成出圈利器； 作品——《芸汐传》《新白娘子传奇》《花戎》一路刷脸，让“古装半永久”从黑称变标签。

国内舆论对她的争议向来两极：一面是“4000年美女”的流量原罪，一面是“滴水不漏”的营业范本。米兰行也不例外——有人夸“为国争光”，也有人讽“买热搜”。面对质疑，她没回半个字，却在品牌after party把《红昭愿》清唱成现场live，让一群外国模特跟着打拍子。粉丝说：“姐姐把‘黑评’当鼓点，踩成BGM。”

鞠婧祎曾在日记里写：“如果只能做一颗小行星，也要发自己的光。” 八年过去，她从SNH48的300人小剧场走到米兰秀场第一排，把“不可能”写成“我能行”。她的经历印证了一条最朴素的真理——流量时代，审美会疲劳，数据会注水，唯有作品+自律+时间，才能换来真正的“处处有回音”。