县委书记：哪条法律规定不穿秋裤犯法？
局长：老子就是法！来人，给丫铐起来！
你敢相信吗？堂堂桐林县县委书记，上任第一天，因为没有穿秋裤竟被公安局铐走！
1
李嘉豪，名牌大学高材生，中央部委重点培养的选调生，长相温文尔雅，做事雷厉风行，政绩斐然。因为能力出众，35岁就被任命为桐林县县委书记。
三天前离开省城时，老领导在办公室里意味深长的叮嘱：“嘉豪啊，桐林县的情况，比你想象的要复杂。那里问题复杂，各种关系盘根错节，地方势力经营多年，不容小觑。你这次去，是尖刀，也是靶子。凡事多思量，注意方式方法，但更重要的是，务必保证自身安全。有任何困难，随时直接向我，向组织反映，组织是你最坚实的后盾。”
组织的信任与重托言犹在耳，可他万万没想到，抵达桐林后遇到的第一个“下马威”，不是来自任何官场老油条，而是这寒冷的天气。
作为一个南方人，他着实低估了北方的寒冷，冻得打了个哆嗦。
“小张，附近有没有卖衣服的地方？普通的就行，我得赶紧添置几件厚衣服。”他现在急需一件能抵御这酷寒的装备。
“有有有，书记，拐过前面那个路口就有一家，看着还挺实惠。”秘书小张连忙前头带路。
几分钟后，一家名为“温暖衣舍”的服装店出现在眼前。店面不大，装修普通，客人不多，只有一个打扮颇为时髦性感的年轻女人，坐在角落的沙发上，低头玩着手机。她似乎等得有些不耐烦，朝着试衣间门娇声喊道：“王哥，试好了么？人家都等着急了~”
试衣间里传出一个男人粗哑且不耐烦的声音：“催什么催！妈的！给老子等着！”
李嘉豪瞥了一眼试衣间方向，没说什么。市井之人，言行粗鲁些也常见，只要不违法乱纪，他无心干涉。
店老板是个面相和善的中年女人，看见他们进来，连忙迎出来。看到他一身单薄的正装，冻得嘴唇都有些发白，了然道：“小伙子，从南方来的吧？哎呦，穿这么少可不行！咱们这儿冬天能冻掉下巴！”
她手脚麻利地挑了一些厚衣服塞到李嘉豪手里：“快去里边试试，换上就暖和了。”
李嘉豪接过那堆厚实的衣物，感激地冲老板笑了笑：“谢谢老板。”但当他摸到那条秋裤时，还是习惯性地将其抽了出来，礼貌地递还回去：“这个就不用了，谢谢，我……不太习惯穿这个。”
几十年南方生活的习惯根深蒂固，那种束缚感让他始终对秋裤敬而远之。
就在这时，试衣间的门“哗啦”一声被猛地拉开。一个光头壮汉摇摇晃晃地走了出来，满身酒气，脸色通红。
“你刚说什么？”光头男人歪着头，语气不善，“不穿秋裤？”
李嘉豪不想跟一个醉汉纠缠，尽量平和地解释道：“是的大哥，个人习惯，确实不习惯穿秋裤。”说完，他拿着剩下的衣服，准备进另一个空的试衣间。
“站住！”光头男人提高嗓门，抓住了李嘉豪的手臂，“不习惯？在桐林县，老子看你不习惯也得习惯！”
“大哥，你管得是不是太宽了？我不穿秋裤，犯法吗？”他的语气带着些许愤怒。
“犯法？哈哈哈！”光头男人像是听到了什么天大的笑话，另一只手从裤兜里掏出一个证件，动作粗暴地戳到李嘉豪脸上，“瞅见没？老子是桐林县公安局的！这片儿归老子管！在这里，老子说穿秋裤就必须穿秋裤！不穿就他妈是犯法！”
李嘉豪一把推开他，准备和他好好理论一番。
店老板见状，赶紧上前打圆场，挤着笑脸对光头男说：“王局长，王局长！您消消气，大人有大量，别跟一个外地来的小伙子计较，他不懂咱这儿……”
“啪！”
一记响亮的耳光打断了老板的话。
“滚你妈的！”被称为“王局长”的光头男反手就给了老板一嘴巴，打得他一个趔趄，“狗拿耗子多管闲事！这里有你说话的份？再他妈啰嗦，信不信老子现在就把你店给砸了！”
老板捂着脸，敢怒不敢言，眼神里充满了恐惧和委屈。
李嘉豪胸中的怒火再也压制不住，大声喝道：“我是桐林县新来的县委书记。把你的证件收起来，向这位老板道歉，然后立刻离开这里！”
王局长愣了一下，眯着醉眼上下打量着李嘉豪，随即爆发出一阵更加猖狂的大笑：“哈哈哈！县委书记？就你？他妈吓唬谁呢！你怎么不说你是省长？穿这逼样还县委书记？老子看你就是个不知天高地厚的毛头小子！”
“我就问你最后一遍！”王局长指着掉在地上的那条秋裤，“这秋裤，你今天穿，还是不穿？”
“不穿。”李嘉豪斩钉截铁。
“不穿是吧？好！有种！”王局长直接从后腰摸出一副明晃晃的手铐，“不穿秋裤，公然顶撞警务人员，涉嫌妨碍公务！跟老子回派出所冷静冷静去！”
话音未落，他动作粗暴地抓住李嘉豪的手腕，“咔嚓”一声，冰冷的手铐直接铐在了这位刚刚到任不到半天的县委书记手腕上。
“你！”秘书小张这才反应过来，惊怒交加地想上前理论。
“小张！”李嘉豪低喝一声，制止了他。
他知道，此刻任何言语对这个人都是无用的。这荒谬绝伦的“秋裤事件”，已经不再是简单的个人冲突了。
“行，我跟你去公安局。”李嘉豪的声音异常平静，“希望你到时候，还能这么硬气。”
“嘿，还跟老子装？”王局长冷笑一声，用力推了他一把，“走！妈的，到了老子的地盘，看我怎么收拾你！”李嘉豪被塞进门外警车的后座。
桐林县的第一课，真是刻骨铭心。
老领导的话，此刻在他耳边无比清晰地回响起来——“地方势力，不容小觑”。
他原本以为需要时间去发现，去调查。没想到，它们就这样，以一种无比荒唐、却又无比真实的方式，自己撞到了他的枪口上。
也好。李嘉豪坐在警车后座，调整了一个相对舒适的姿势，闭上了眼睛。
2
县公安局的审讯室，李嘉豪独自坐在冰冷的铁制审讯椅上。看着手腕上那副明晃晃的手铐，一种极致的荒谬感，甚至暂时压过了他心头的怒火。
他李嘉豪，名牌大学高材生，中央部委重点培养的选调生，履历上写满了亮眼的政绩，受组织重托空降至此，肩负着整顿一个“问题县城”的重任。可上任不到半天，他甚至还没能坐在属于自己的县委书记办公室里，却先坐在了本应惩戒罪恶的县公安局审讯室里。
理由？拒穿秋裤。
这说出去，恐怕会成为整个官场年度最大的笑话。
但他笑不出来。这荒谬的背后，折射出的是桐林县政治生态中某种令人胆寒的扭曲。一个县公安局的副局长（从店老板的称呼和其嚣张程度判断，至少是个副局长），居然可以在工作时间，公然醉酒，对普通商户掌掴相向，仅因个人好恶，就滥用职权，将一位公民，甚至是一位地方主官，铐回警局。
门外传来脚步声和压低嗓音的交谈。是那个王局长和他的手下。
“……妈的，真晦气，碰上这么个愣头青。”是王局长的声音。
“头儿，他……他刚才又说他是新来的县委书记……”
“放他娘的屁！你见过哪个县委书记穿成那样？演戏都不会演！”王局长骂骂咧咧，“肯定是哪个南方来的不开眼的商人，或者记者？妈的，先晾他一会儿，杀杀他的威风！”
李嘉豪调整好自己的情绪，对着门外开口道：“王局长，我再说一次。我是李嘉豪，今天刚到任的桐林县县委书记。我的调令和身份证明，就在我那件挂在服装店衣架上的毛呢西装内侧口袋里。你现在去核实，一切还来得及。”
门外沉默了片刻。
显然，李嘉豪这次过于平静和笃定的语气，让外面的人产生了一丝动摇。
“调令？”王局长嘀咕了一句，似乎有些犹豫了。
“头儿，要不……我去看看？”年轻警员提议。
“……去！妈的，跑一趟！要是敢耍花样，回来有他好看！”王局长最终还是下了命令，只是底气听起来不如刚才那么足了。