总有人希望把生活写成完美的句子，逻辑严密，没有涂改。可世界偏偏喜欢在我们最笃定的时候，加上几个意料之外的标点。

小时候写作文，我们常被要求“立意明确、结构完整”。可你看，那些真正动人的故事，从来不按提纲行走。有的人半途换行，有的人删掉了主角，有的人，干脆撕掉第一页，重新来过。

朋友林舟前几年开了家民宿。设计稿做了十几版，木头、石板、灯光都改过。开业那天，他站在门口说：“其实没有哪一版是最好的，只是最后一版，刚好是现在能做的。”那一刻我才明白，“完成”只是暂时的停靠点，而不是目的地。

在生活里，我们都在和“未完成”共处。你改了十遍简历、删了三次朋友圈、犹豫着要不要回复那条消息。那些不完美的瞬间，其实都是你在修正自己。

世界的逻辑，并不是由成功定义的。它更像是一篇开放的文稿，每个人都在里面打草稿、换措辞、删冗余。有人写得快，有人写得慢。可无论你走到哪一步，字迹都算数。

就像画家雷诺阿在风湿最严重的日子，仍坚持握着画笔。有人问他：“疼吗？”他说：“是的，但我还没画完。”那句“我还没画完”，不是倔强，而是一种对未完成状态的温柔。

我们以为完美是目标，其实不完美才是人性的底色。不稳定让生命有波澜，犹豫让选择更真诚。那些不断修改的日子，是时间在告诉我们：人生不是一份答卷，而是一场持续的编辑。

当我们不再害怕删改，也就开始真正地生活。因为你明白，哪怕现在这一行写得笨拙，下一页也还有机会。故事之所以动人，不是因为它被写完，而是因为它还在继续。

未完成页｜故事还在被修改。世界没有完成稿，我们每个人都是编者。