本故事为虚构文学创作，人物情节均为杜撰，请勿对号入座，谢谢赏读。
【楔子】九月底那个下午，县自来水公司二楼办公室，我正撅着屁股在档案柜跟前翻一份九三年的管网图。裤兜里的手机震得腿发麻，掏出来一瞅，陌生号码，本地区号加八位数，没见过。我寻思又是哪家装修公司打来问“哥你房子装不装”，大拇指一滑就接了。
“喂，哪位？”
那头静了两三秒。我耳朵贴着听筒，听见一阵细碎的呼吸声，还有隐隐约约的孩子哭，像隔着层被子传过来的。
“不说话我挂了啊。”我把手机从耳边拿开。
“建华——”
我整个人定在档案柜跟前，手还扶在抽屉把手上。
“建华，是我。”
林晓梅。离婚三年了。这个声音我听了五年，跟刻在骨头缝里似的，一耳朵就认出来了。她嗓子哑得厉害，跟以前感冒那种沙沙的劲儿不一样，这回是虚，气不够使，一句话分了三口气才送完。
“建华，你听着呢吧？”
我把抽屉推回去，坐到椅子上，胳膊肘撑在办公桌上：“有事？”
那头吸了吸鼻子，静了两秒，冒出一句让我差点把手机扔了的话：“我生了，俩儿子，双胞胎。一个五斤三两，一个四斤八两。”
我攥着手机，脑子里过了好几遍才把这话捋明白。
“那你打给我干啥？”我把声音压得很平，“你生儿子，该跟孙志强报喜去。”
“建华……”她喘了口气，像攒了半天劲儿，“你回来吧。咱俩复婚。”
我仰头看着天花板上那道从墙角斜着劈到灯座跟前的裂缝，去年楼上漏水留下的，一直没修。日光灯管嗡嗡响着，窗外梧桐叶子被风翻过来翻过去，露着灰白的背面。
“林晓梅。”我从牙缝里挤出她全名，“你给孙志强生了俩儿子，回头让我回去跟你复婚——你当我是收破烂的？”
那头没了动静。我听见她压着嗓子抽了口气，像在忍着啥。
“建华，你别挂。”她语速忽然快了，声音压得更低，跟怕人听见似的，“有些话电话里不好讲。你抽空回来一趟，行不行？回来看看……看看我。”
“我回去干啥？看你跟孙志强一家四口热热乎乎过日子？”
“建华——”
我把手机从耳边拿开，拇指摁在挂断键上。可到底没摁下去。
“你到底咋了？”我又把手机贴回去。
她在那头沉默了三四秒，冒出一句没头没尾的话：“他跑了。”
“谁跑了？”
“孙志强。跑了俩月了。”
我手指头攥紧了桌沿。
“建华，我真没法在电话里细讲……你就当，就当可怜可怜我，回来一趟。我带着俩孩子，我……”她声音忽然断了，那头有婴儿哇地哭起来，接着她慌慌张张撂了句“我再打给你”就挂了。
我举着手机听了半天的忙音，把它往桌上一扣。窗外哗啦一声，雨点子砸下来了，噼里啪啦打在空调外机上，跟炒豆子似的。办公室里就我一人，对桌王建平下工地了，隔壁财务室那帮女的叽叽喳喳的，隔着一道墙传过来。
我摸起桌上的烟盒，抽了一根点上，抽了两口又摁灭在烟灰缸里。站起来走到窗户跟前，雨已经大了，楼底下的自行车棚顶子上腾起一层白雾，几个没带伞的工人抱着脑袋往门卫室跑。
孙志强跑了。
这五个字在脑子里翻来覆去滚。说不上解气，也说不上心疼。那感觉跟吃了一口放了三天的剩饭似的——膈应，想吐，又吐不出来。
我想起三年前离婚那天。也是秋天，也是下雨。法院门口台阶上林晓梅蹲着哭，孙志强不知道从哪儿冒出来，伸手扶她。我站在台阶最上头，雨点子斜着打过来，把她撑的那把红伞打得歪歪扭扭。
那天我回家就发了场烧，烧到三十九度八，我妈给我灌了两碗姜汤，捂着被子躺了一宿。第二天退了烧，我起来把卧室里林晓梅留下的东西全归置到纸箱子里，塞到床底下最里头。那个结婚照的相框，我把她那边拿剪刀铰了，剩下的我和我妈我闺女，重新塞回相框里，搁在办公桌上，一直摆到现在。
“跑了好。”我冲着窗户玻璃上映出来的自己那张脸蹦了俩字。
可我又想起她电话里那声儿，嗓子虚成那样，旁边孩子哇哇哭。林晓梅这人我太了解了，她但凡还有一条路能走，都不会给我打这个电话。她跟孙志强好上那会儿，全县城的人戳她脊梁骨，她都没跟我低过头。离婚后头一回在街上碰见，她骑车带着孙志强，看见我立马把脸扭到马路对面去，脖子梗得跟鹅似的。
这么个人，现在跟我张了嘴。
我在办公室来回踱了两圈，摸起手机翻到王建平的电话拨出去：“建平，你下午回不回来？”
“咋了周主任？我这边管子还没试完呢。”
“你回来的时候帮我捎斤卤牛肉，就老街拐角那家。晚上我去我妈那儿吃饭。”
“行嘞。”
挂了电话我又站了一会儿。雨小了些，楼下有人打着伞往出走。我把桌面收拾了一下，关灯锁门。
走到楼下推自行车的时候，门卫老赵从传达室探出脑袋：“周主任，走啊？雨还没停利索呢。”
“没事，不大。”
我披上雨衣蹬着车往家走。水花溅到裤腿上，凉飕飕的。路过老街拐角卤肉店，我停下来买了斤牛肉，又拐到旁边副食店拎了兜子苹果。我妈爱吃卤牛肉，我闺女念念爱吃苹果，这两样雷打不动，每个礼拜都得买。
骑到家属院门口的时候，我忽然捏了刹车。脑子里冒出一个念头——林晓梅那俩孩子，四斤八两那个，是不是早产了？
我把车支在雨地里站了半分钟，雨点子打在脸上，然后晃了晃脑袋蹬上车回了家。
我妈家在农机公司家属院，三号楼二单元一楼，门口有个小院，她种了两畦韭菜一畦辣椒，还搭了个丝瓜架子。我把车支在院门口，拎着东西推开铁门。念念正趴在客厅茶几上写作业，听见门响抬头一看是我，铅笔往桌上一扔就扑过来了：“爸！”
我一把接住她举起来掂了掂：“哟，又沉了。你奶给你吃啥好东西了？”
“炖排骨！”念念搂着我脖子咯咯笑。
我妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉：“来了？正好，面刚擀出来。把东西撂下洗手。”
我放下念念，把卤牛肉和苹果搁在餐桌上。我妈走过来解开袋子瞅了一眼，又系上，嘴里念叨：“下回别买牛肉了，贵得要死。”
“不贵，搞活动。”
“糊弄你妈呢？那家店从来没搞过活动。”我妈白了我一眼，转身回厨房下面条去了。
我坐到沙发上，念念爬过来靠在我旁边，继续写她的拼音作业。我看着她歪歪扭扭的字，脑子里却一直转着林晓梅那通电话。
吃饭的时候我妈看出我不对劲了。她把面条碗往我面前推了推，自己坐下来，拿筷子头点了点桌面：“说吧，咋了？”
“没事。”
“你妈还没老糊涂呢。你一进门我就看你脸上挂着相。单位出事了？”
“没有。”
“念念在学校闯祸了？”
“也没。”
我妈不问了，低头吃面。吃了两口又抬头：“那就是林晓梅找你了吧。”
我筷子顿在碗沿上。
我妈放下筷子，抽了张纸巾擦嘴：“别这么瞅我。你妈又不瞎——你那个脸色，跟三年前离婚那天一个样。”
我把那口面咽下去，搁下筷子：“她打电话了。说生了双胞胎，俩儿子。孙志强跑了。”
我妈脸上那表情先是愣了一下，接着嘴撇了撇，最后啥也没蹦出来。半晌，我妈端起碗喝了口汤，拿手背蹭了蹭嘴：“她找你干啥？”
“让我回去复婚。”
我妈“噗”地一声差点把汤喷出来。她拿纸巾捂着嘴咳了两声，眼睛瞪得溜圆：“啥玩意儿？她给那个姓孙的生了俩孩子，回头找你复婚？”
“您小点声。”我朝念念那边努了努嘴。
我妈压低了嗓门，可火气一点没降：“这闺女脑子是不是有毛病？她当咱老周家是收破烂的呢？当初跟那个姓孙的跑的时候你跪着求她都没用——哦，现在人家不要她了，她回头找你了？”
“妈——”
“你别‘妈’！我还没死呢，这事儿我不同意！”我妈筷子往桌上一拍，“周建华我跟你讲，你趁早死了这条心。你才三十六，找个啥样的找不着？去年你王姨给你介绍那个卖保险的小张多好，人家头婚——”
“妈，我吃完了。”念念忽然抬起头，把碗往前一推。
我和我妈同时闭了嘴。
念念拿纸巾擦了擦嘴，看看我又看看她奶，小大人似的往椅背上一靠：“我爸要跟谁复婚啊？是我妈要回来吗？”
我妈赶紧换了张笑脸：“没有没有，你奶跟你爸说别人家的事儿呢。念念吃饱了？去把碗搁厨房，奶给你切苹果去。”
念念哦了一声端着碗去了厨房。我瞪了我妈一眼，我妈回瞪我一眼，那眼神分明是“晚上再说”。
晚上把念念哄睡了，我妈端了杯茶坐到我屋里来，坐床沿上，两手捧着杯子，盯着我看。
“建华，你跟妈讲实话——你心里咋想的？”
我靠在床头，拿手枕着后脑勺：“没咋想。她过她的，我过我的。”
“那你今儿晚上这顿饭咋吃得跟咽药似的？”
我没接话。
我妈叹了口气，把茶杯搁在床头柜上：“你妈活了六十多岁，啥人没见过。林晓梅那闺女，毛病是有——耳根子软，分不清里外拐，跟那个姓孙的黏黏糊糊的，当初我就看不惯。可她也不是坏心眼的人。那五年她跟你过日子，家里家外拾掇得利利索索，对念念也上心，对我也孝顺。要不是那个孙志强夹在中间，你俩不一定能走到那一步。”
我翻了个身背对着她。
“妈不是撺掇你复婚。”我妈在我背上拍了一巴掌，“妈就一句话——她找你，你听听她到底咋回事，能帮一把帮一把。帮完了，该咋过还咋过。可你别糊里糊涂就跟人复了婚，回头再闹一出，念念都六岁了，再折腾一回她咋整？”
我把脸埋在枕头里闷闷地应了一声。
我妈又坐了会儿，端着空杯子走了。临出门撂下一句：“那俩孩子，四斤八两那个，听着像是早产的。你打听打听，要是真需要帮忙，咱不能看着不管。大人有错，孩子没罪。”
门关上了。
我翻过身仰面躺着，看着天花板上我妈贴的塑料星星，那是念念上回来住的时候非要粘上去的。窗外雨停了，月亮从云缝里漏出半个脸来，照得屋里半明半暗的。手机搁在床头柜上，黑着屏。我拿起来翻到通话记录，那个陌生号码排在最上头。拇指悬在上面老半天，最后还是撂下了。
翻来覆去折腾到后半夜才迷糊过去。
第二天一早，我送念念去上学，然后骑车去单位。刚进办公室把水烧上，手机就响了。还是那个号。
我接了。
“建华，是我。”林晓梅的声音比昨天还哑，跟砂纸磨铁锈似的，“昨晚上孩子闹了一宿，我没顾上再打。你……你今天能来一趟不？我住在城西老酒厂家属院，就那个红砖楼，三号楼四单元一楼右手。我……我真有要紧事。”
我攥着手机沉默了几秒。
“几点？”
“你中午来行不？我上午得带孩子去社区诊所打疫苗，十一点多能回来。”
“行。”
她在那头松了口气，像背了块大石头终于能搁下歇歇似的：“建华，谢谢你。”
我没回话，挂了。
王建平端着茶杯凑过来：“周主任，谁啊？脸绷得跟要跟人打架似的。”
“没谁。”我把钥匙往抽屉里一扔，坐下开始翻报表。可那天的报表我一个字都没看进去。
第一章 城西老酒厂家属院
城西老酒厂九十年代初就倒闭了，厂房扒了盖了商品楼，剩下两栋职工宿舍楼戳在马路牙子边上，红砖墙皮掉得一块一块的，露出里头灰扑扑的水泥。楼底下堆着各家各户的破烂——破沙发、旧柜子、蜂窝煤炉子、小孩骑坏的自行车，把本来就不宽的路堵得只剩一人能过。
我推着自行车进院门的时候，门卫室里压根没人。传达室的窗户玻璃碎了一角，拿硬纸板糊着。院子里一棵老槐树底下拴着条黄狗，看见我进来抬了下眼皮，连叫都没叫一声。
三号楼在最里头，靠围墙根儿。四单元一楼右手，单元门是木头的，绿漆掉得跟癞痢头似的，推门的时候吱呀一声响，楼道里一股潮味儿混着尿骚味儿扑过来。一楼右手那扇防盗门倒是新的，银灰色铁皮，跟旁边几扇旧木门格格不入。
我站在门口搓了搓手，摸出手机看了眼时间——十一点四十。正犹豫敲不敲门，里头传出脚步声，接着门从里面打开了。
林晓梅站在门里头。
三年没见，她瘦得我差点没敢认。脸上原来那点肉全没了，颧骨支棱出来，眼窝陷下去，下巴尖得能杵人。头发随便拿皮筋扎了个揪，碎头发毛糟糟地贴在腮帮子上。穿一件宽宽大大的旧T恤，灰不灰白不白的，领口松得都快到肩膀头了。肚子上还绑着个收腹带，一看就是月子里没养好。
她看见我，嘴唇动了动，眼圈先红了。
“进来吧。”她侧身让开门，声音轻得像怕吵醒谁。
我迈进门去，一股奶腥味儿混着尿不湿的味儿扑面而来。两室一厅的老房子，客厅不大，摆了一张双人床、一个衣柜、一张折叠桌，剩下的地儿全叫婴儿用品占满了——墙角堆着两箱奶粉，沙发上搭着十几条尿布，折叠桌上并排放着俩塑料奶瓶，旁边还有个小暖水瓶。
床上并排躺着俩小崽子，裹在襁褓里，一个睡着一个醒着。醒着那个正拿手抓自己的脸，小胳膊从襁褓里挣出来，五根手指头一张一合地，嘴里哼哼唧唧。
“那是老大，闹腾。”林晓梅走过去把醒着那个抱起来，拍了拍，“老二省心，吃饱就睡。”
我杵在门口没动。
林晓梅抱着孩子转过身看我：“你坐啊。那个椅子——我擦过了。”
我把折叠椅拉开坐下。椅子腿儿有点晃，我拿脚踩住才稳当。
林晓梅把孩子竖起来靠在肩膀上拍嗝，一边拍一边拿眼瞟我，嘴张了两回没蹦出字来。屋里的气氛跟冻住了似的，就听见那孩子打嗝的声儿，还有暖水瓶咕噜咕噜响。
“建华。”她终于开了口，“你能来，我……我真没想到。”
“你电话里话都没讲清楚，我不得来看看？”我靠在椅背上，两手揣进裤兜，“孙志强啥时候跑的？”
林晓梅低下头，拿手背蹭了蹭孩子的后脑勺。那孩子打了个响嗝，她又把他放回床上，掖好被角，才在床沿上坐下来，两只手搁在膝盖上绞着。
“俩月了。”她盯着自己绞在一起的手指头，“六月底走的。那天早上跟平时一样，吃了早饭说去上班，出了门就再没回来。手机关机，单位那边我打电话问，人家说他七月初就辞了工了。他爹妈那边我也问了，老两口也找不着他。”
“为啥跑？”
林晓梅咬了咬下嘴唇：“欠了钱。”
“欠多少？”
她沉默了好几秒，伸出右手，比了个数。
我盯着她手指头看了半天，嗓子眼有点发紧：“八万？”
“十八万。”
我脑袋嗡了一下。
林晓梅抬起眼来看我，眼圈又红了：“他背着我跟人合伙做生意，说是倒腾建材，本钱不够，跟人家借了高息。一开始赚了点，后来赔了个底儿掉。债主找上门来我才知道。我把家里存款全填进去了，还差八万。他嘴上说再想办法，结果没出一个礼拜人就跑了。”
她说到这里忽然住了嘴，低头拿手背抹了下眼睛。
“那你找我干啥？”我嗓子有点干，“十八万我拿不出来。我一个月工资两千八，不吃不喝攒五年才够。”
“建华，我不是找你借钱。”林晓梅抬起头，眼神比刚才稳当了，“我是……我没法子了。孩子太小，我出不去上班。奶粉、尿不湿、打疫苗、看病，哪样不要钱？我手里就剩他爹妈给的两千块钱。我娘家那头你也知道，我妈那身体，我爸那脾气……我张不开这个嘴。”
她说到这里顿了一下，拿手背又蹭了下鼻子：“我找你，不是图你钱。我是想问……你能不能帮我找份活儿干？在家干的也行，拿回家的活儿也行。你认识的人多——”
“你让孙志强坑成这样，回头找我帮忙？”我打断她。
林晓梅不吭声了。
“当初你跟他在一块儿的时候，我说过一句话没有？我说过你林晓梅要是跟他走，就别再回来找我。你当时咋回的？”我盯着她的脸，“你说——‘周建华你放心，我林晓梅要饭也要不到你门上’。”
林晓梅的嘴唇抖了一下，眼泪啪嗒掉在膝盖上，洇湿了裤腿。她没抬手擦，就那么让泪珠子往下掉。
“我记着呢。”她声音低得跟蚊子哼似的，“你说的每个字我都记着。所以这三年，我没找过你一回。今儿要不是俩孩子在这儿搁着……”
她说不下去了。
床上那个老二醒了，开始哇哇哭。林晓梅赶紧站起来抱起来哄，一边哄一边背对着我，肩膀一抽一抽的。
我坐在折叠椅上，脚踩着椅子腿儿，听着那孩子哭，听着林晓梅压着嗓子哄。窗户外头有小孩在院里追着跑，嘻嘻哈哈的。隔壁单元哪家在炒辣椒，呛人的味儿顺着窗户缝钻进来。
“你俩孩子，早产？”我问了一句。
林晓梅背对着我点了点头：“七个月就生了。怀着的时候让债主上过一回门，连推带搡的，当天晚上就见了红，送医院保了三天，没保住。”
我拳头攥紧了。
“孙志强他爹妈呢？不管？”
“他爹气得住了院，他妈得伺候他爹，还得管他哥那边的孩子。上礼拜他妈来了一趟，撂下五百块钱，坐了十分钟就走了。”林晓梅把孩子哄好了放回床上，转过身来，眼睛红通通的，“建华，我知道我没脸找你。可我实在没法子了。我不求你跟我复婚，你当我电话里放屁都行。你就帮我找个活儿，让我能把这俩孩子拉扯大。我林晓梅给你磕头都行——”
她说着腿一软真要往下跪。我腾地站起来一把拽住她胳膊，把她摁回床沿上。
“你少来这套。”我松开手，“我受不起。”
林晓梅缩着肩膀坐那儿，拿手捂着脸，不出声地哭。
我站在她跟前，低头看着她那个样子。T恤领口大敞着，锁骨跟刀削的似的，脖子上还有几道没褪干净的抓痕，不知道是孩子挠的还是别的啥。我别开眼，把目光挪到墙上。墙上光秃秃的，就挂了一张画报，还是前年的。画报下面钉着个钉子，挂着一串钥匙。整间屋子最值钱的大概就是墙角那两箱奶粉。
“我回去想想。”我把椅子往桌边一推，“你手机号给我。”
林晓梅赶紧抹了把脸，拿过床头柜上的手机报了一串号。我摁到手机里存上，备注打了“林晓梅”三个字。
“你吃饭了没有？”我走到门口又站住。
她愣了一下，摇了摇头。
我看看手机——十二点二十。楼下老街那排馆子这个点正上人。
“你看着孩子，我下去给你捎份饭上来。”
“不用不用——”她赶紧站起来，“我这儿有挂面——”
“挂面晚上再吃。”我拉开门往外走，“想吃啥？”
林晓梅站在屋子中间，两只手绞着T恤下摆，好半天才小声蹦出三个字：“都行。你看着买。”
我下了楼，骑上自行车出了老酒厂大院，往东骑了半站地，在老街口那家刀削面馆停了车。要了一碗刀削面、一份过油肉、两个卤蛋，让老板打包。等面的时候我靠在柜台上，摸出手机翻到王建平的号拨出去。
“建平，你上回说你家那口子在街道办管啥来着？”
“管妇联那块儿，咋了？”
“你帮我问问她，咱县里有没有那种能拿回家干的活儿——糊纸盒、粘商标、剪线头啥的都行。”
“谁干啊？”
“一个亲戚。带俩孩子出不了门。”
“行，我晚上回去问问。”
挂了电话我又拨了另一个号。这回打给我表姐周建芳。她开了个打印店，兼着帮人代账，在县城混得门儿清。
“姐，问你个事儿。你认识不认识律师？打离婚官司那种。”
表姐在那头静了两秒：“谁要离婚？”
“不是离婚。就问问。”
“周建华你少跟我打马虎眼。你前头那个林晓梅出啥事儿了？”
我叹了口气，把事儿大概跟她讲了讲。表姐听完在电话那头沉默了老半天，最后撂了一句：“你等着，我帮你打听。那孙志强也太不是东西了。十八万的债，他跑了一了百了，把娘儿仨扔那儿——这要搁旧社会得沉塘！”
“姐，你先帮我问问律师，这种债主上门的情况咋弄。还有那孙志强跑了算不算遗弃，能不能告他。”
“行，我下午给你回话。”
面打包好了，我又拐到隔壁小卖部买了一兜子鸡蛋、一箱纯牛奶，拎着往回骑。路上经过一家童装店，我在门口站了站，进去拿了两套婴儿连体衣，最小号的，一问价，两套五十。我掏钱的时候心里骂了自己一句，可还是拎着走了。
回到老酒厂那间屋子里，林晓梅正抱着老大在屋里转圈。老二醒了在床上哼唧，她就一只脚轻轻晃着床沿。看见我手里拎的那堆东西，她嘴一瘪，又要哭。
“别哭。”我把东西往桌上一搁，把面推到她跟前，“先吃饭。”
林晓梅把老大放床上，坐到桌前拿起筷子，手抖得差点夹不住面条。她低头吃了两口，忽然搁下筷子，把脸扭到一边去。
“咋了？不好吃？”
“不是。”她拿手背蹭了下鼻子，“建华，你骂我两句吧。你骂我我心里还能好受点。”
我把牛奶箱子拆开，拿了一盒放桌上：“先把面吃完。吃完我跟你讲正事。”
她乖乖把一碗面吃完了，过油肉也吃了半盘子。吃完把碗筷收了，又给孩子喂了遍奶，才坐回我跟前。
“我给你捋捋。”我拉过椅子坐下，“第一，孙志强欠的债，在法律上算不算你的债，得看那借条上你签字没有、那钱你花着没有。等律师那边问明白了再说。第二，债主再上门，你直接报警，别跟他们动手。第三，活儿的事儿我托人打听了，这两天给你信儿。”
林晓梅一个劲儿点头。
“第四——”我停了一下，“你把你那电话里跟我说的那话——就是复婚那句——你收回去。咱俩不可能了。听见没？”
林晓梅低着眼，嘴抿了抿，点了下头。
“可我能帮的忙我尽量帮。不为别的，冲这俩孩子。”我站起来，把买的连体衣从袋子里掏出来搁床上，“你好好养身子。你看你现在瘦得跟鬼似的，月子里落下病根儿回头有你罪受。”
林晓梅站起来送我，走到门口叫住我：“建华。”
我回头。
她站在门里头，一手扶着门框，轻声轻气地问我：“你……你恨我不？”
我把着门把手，想了想：“恨过。早不恨了。”
“那你为啥还帮我？”
“我说了，冲孩子。”
林晓梅抿了下嘴，没再问。
我下了楼，骑上车出了老酒厂大院，太阳晒得后脖颈子发烫。骑到半路我捏了刹车，停在一棵法国梧桐底下，摸出根烟点上，抽了两口。没恨过是假的。可看着她那间破屋子、那两箱奶粉、那俩没满月的小崽子，我那点恨堵在嗓子眼儿里，吐不出来也咽不下去。
抽完烟我把烟屁股往垃圾桶里一扔，蹬上车往单位骑。路上给王建平打了个电话：“建平，晚上别走，我去找你，咱俩细聊。”
第二章 孙志强的旧事
那天下午我在单位坐不住，跟王建平打了个招呼就溜了。骑上车直奔城东老棉纺厂家属院，我表姐周建芳的打印店就开在那一排临街门脸房中间。
表姐比我大六岁，从小就是老周家的“能人”。当年棉纺厂倒闭她下了岗，旁人哭天抹泪的，她扭头就去学了打字，东拼西凑借了四千块钱买了台二手电脑加一台针式打印机，在厂门口支了个打印店。头两年难得很，后来慢慢熬出头了，现在不光打印复印，还兼着帮附近几家小公司代账，一年下来挣得比我多两倍。
我到的时候表姐正趴柜台上给人改合同，抬头看见我就拿笔指了指里间：“进去坐，我这儿还有五分钟。”
里间搁了张折叠桌、两把椅子、一台饮水机。我倒了杯水坐下等。过了会儿表姐推门进来，把门带上，往椅子上一坐，两手一抱胳膊：“行了，从头到尾讲一遍。”
我就把林晓梅打电话、我去看她、孙志强跑了欠了十八万、俩孩子早产的事儿原原本本讲了一遍。表姐听完半天没吭声，末了长出一口气：“林晓梅这闺女，让那个姓孙的坑惨了。”
“姐，律师的事儿你问了没？”
“问了。我同学的弟弟在县里开的律所，姓陈，专打民事的。我给他打了个电话，人家问清楚了——那借条上林晓梅签字没有？”
“她说没签，她压根不知道那事儿。”
“那好办。夫妻关系存续期间一方借的钱，没用于家庭共同生活的，另一方不担责。可前提是得能证明那钱确实没花在家里。这个得找证据——银行流水、证人证言啥的。”
“那债主上门闹呢？”
“报警。现在正打黑呢，那帮放高利贷的就怕这个。你让林晓梅下回别跟他们动手，直接拨幺幺零，就说有人上门威胁妇女婴儿。警察来得快着呢。”
我点了下头，把这些记在手机备忘录里。
表姐喝了口水，忽然话锋一转：“建华，你跟姐交个底——你对林晓梅到底啥想法？”
“没啥想法。帮她一把完事。”
“那你知不知道，孙志强跑之前跟咱们县一个人喝过酒？那人我认识。”
我抬起头来。
表姐往前探了探身子：“孙志强跑路前一个礼拜，跟咱县东关建材市场一个姓马的老板喝过一顿酒。那姓马的跟我一个客户认识，酒桌上孙志强喝多了，漏了几句底——他说他做生意赔了钱，欠了一屁股债，打算出去躲躲。还说了句‘我那个老婆傻乎乎的，让她在家扛着吧’。”
我拳头攥紧了。
表姐看了我一眼，接着往下讲：“这还不算最气人的。孙志强跑的时候，把他跟林晓梅攒的两万多块钱存款全取走了，一分没留。那钱是林晓梅怀着孕还给人缝裤边儿攒下的，一块两块地攒，攒了两年。”
我靠在椅背上，看着饮水机咕嘟咕嘟冒泡。
“还有，”表姐拿手指头敲了敲桌面，“孙志强走之前那几天，在他单位上把能借的同事全借了一遍。三百五百不嫌少，一千两千不嫌多，总共借了七八千。他拍拍屁股跑了，那帮同事找谁要去？还不是找林晓梅！”
“林晓梅知道这事儿不？”
“够呛。她坐月子出不了门，那帮同事估计还没来得及找上门呢。”
我站起来在屋里来回走了两圈。
表姐在背后撂了一句：“建华，姐帮你没问题。可你心里得有杆秤——帮归帮，别把自己搭进去。你还有念念呢。”
“我知道。”
从表姐那儿出来，我直接去了城关派出所。管片民警小高是我高中同学，见了面挺热乎。我把孙志强欠债跑路的事儿跟他讲了一遍，问这种情况咋弄。
小高翻了翻电脑：“孙志强是吧？这名字有点耳熟。哦——上个月有人来报过案，说借给孙志强五千块钱要不回来了。我们给立了个案，可人找不着，也没法查。”
“那他老婆孩子让人堵门讨债的事儿呢？”
“你让当事人来所里一趟，我们做个笔录。下回债主再上门，直接打幺幺零，出警记录就是证据。回头到了法院那一步，这些都是材料。”
我把小高的名片揣兜里，又骑车去了趟街道办找王建平他媳妇李主任。李主任四十来岁，圆脸短头发，办事利索得很。听我把情况讲了，她从抽屉里翻出个本子来：“拿回家干的活儿有是有——县印刷厂最近接了一批商标活儿，糊盒子糊商标，一个三分钱。手快的一天能糊五六百个，挣个十几二十块的。”
“在哪儿领活儿？”
“我帮你问好了给你信。你让那闺女带着孩子慢慢干，不赶工期，啥时候交都行。”李主任拿笔在本子上记了一笔，“另外，像她这种情况可以申请低保和母婴救助金。你让她把材料准备齐了，我这边帮她递上去。一个月能有个三四百的补助，不多，买奶粉够了。”
我连声道谢。
李主任摆了摆手：“谢啥。王建平跟我讲了那闺女的情况——男人跑了，俩孩子早产，自己月子都没养好。这种事儿碰上了能帮一把是一把。不过有一条啊——”她拿眼瞅着我，“你是她啥人？”
“前夫。”
“前夫这么上心？”
“孩子无辜。”
李主任看了我两秒，点了点头没再追问。
从街道办出来天已经擦黑了。我在路边摊上胡乱吃了碗馄饨，骑上车往家走。路过老酒厂那条街的时候，我放慢了车速，往三号楼那个方向看了一眼。一楼右手亮着灯，暗黄色的光从窗帘缝里透出来。我没拐进去。
到家已经八点多了。念念在她奶屋里睡着了。我妈坐客厅看电视，见我进来拿遥控器把声音调小了：“吃了吗？”
“吃了。”
“见着人了？”
“见着了。”
我妈把电视关了，转过身来看着我。
“妈，我打算帮她一把。”我在她旁边坐下来，“找个活儿、跑跑腿、该跑的手续帮她跑跑。但不复婚。”
我妈盯着我看了几秒，叹了口气：“你想好了？”
“想好了。”
“那妈不拦你。”我妈拍了下我胳膊，“你做得对。那闺女再不对，孩子没罪。你帮归帮，别跟你妈打马虎眼——你半夜翻来覆去睡不着那劲儿，可不像纯粹可怜人家。”
“妈——”
“行了行了，你妈啥也没说。”我妈站起来往屋里走，临关门撂下一句，“明儿把念念送过来，我包饺子。”
我坐在沙发上发了会儿呆，摸出手机给林晓梅发了条短信：明天下午我去你那儿，把律师和活儿的事儿跟你细讲。
过了两分钟，她回了俩字：谢谢。
又过了一分钟，又来了一条：建华，你妈还好吧？
我盯着这条看了半天，回了一个字：好。
第三章 跑前跑后
第二天是星期六，我上午把念念送去我妈那儿，骑车去了趟县印刷厂。印刷厂在城北工业园区，几排大铁皮厂房，门口停着好几辆加长卡车。李主任提前帮我打了招呼，我直接找的劳资科姓吴的科长。吴科长是个五十来岁的胖大姐，嗓门洪亮，二话不说给我拎出一捆裁好的商标纸板和一瓶浆糊。
“你先拿两百套回去试试。糊好了送回来，验收合格再结账。三分钱一套，糊多少结多少，不压账。”
我把东西捆在自行车后座上，又拐到新华书店买了本育儿的书——那书叫《零到一岁婴儿护理》，封面上印着个胖娃娃。买完了自己都乐了，周建华啊周建华，你这辈子没给念念换过几回尿布，临了给别人的孩子买育儿书。
下午两点我到了老酒厂。林晓梅这回给我开了门，比昨天利索些，头发拿梳子沾水抿过了，换了件干净的旧衬衫。屋里味儿也比昨天淡了，窗户支开半扇，通风。
我把浆糊和纸板子搁在折叠桌上，把那本育儿书也撂下：“书是给你买的。活儿在这儿——糊商标，一套三分钱。你看孩子睡觉的空档糊几个，不赶工期。李主任说了，糊好送回去当场结钱。”
林晓梅摸着那捆纸板，嘴里翻来覆去就一句：“这咋糊啊？我不会啊。”
“我教你。”我把浆糊盖子拧开，抽出一套纸板比划给她看，“看好了啊——纸板儿摊平，中间折一道印儿，两头往中间一合，接口拿浆糊一抹，摁住数三个数，得了。”
我三下五除二糊好一个，拿起来给她看。林晓梅接过去翻来覆去看了看，又照着我那样糊了一个。头一个歪歪扭扭，第二个就顺溜多了。
“行了，会了就行。”我把糊好的几个搁一边，拉过椅子坐下来，“下面说正事。”
我把律师讲的几条法律上的事儿跟她掰扯了一遍，又讲了派出所报案的事、街道办申请补助的事。林晓梅坐床沿上听得认真，时不时点个头。我说完从兜里掏出个小本子：“我给你列了个单子——你去街道办要带的东西：身份证、户口本、孩子的出生证明、孙志强离家出走的证明。最后那个你找派出所开，我小高那边打过招呼了。”
林晓梅接过单子看了半天，抬起头来，眼圈又红了：“建华，我……我拿啥还你？”
“你先把俩孩子养活了，就是还我了。”我站起来拍了拍手，“行了，我走了。下礼拜我抽空带你去趟派出所，把笔录做了。”
“你等下——”林晓梅站起来叫住我，转身从床底下拽出个塑料袋，“这是我上礼拜给孩子买奶粉的时候人家送的赠品，一个小玩具，你拿回去给念念。”
我看了一眼——一个塑料小摇铃，粉色的，拿盒子装着。标价签还贴在上头，九块九。
“念念都六岁了，不玩这个。”
“那……那你拿着，回头送人也行。”林晓梅举着那盒子不肯收回去。
我接过来揣兜里：“行。走了。”
下楼的时候我听见她在屋里头哼歌，哄孩子睡觉那种哼哼唧唧的调子。我站在单元门口听了一耳朵，心里头翻了个个儿。
接下来一个礼拜我跑了四趟。
头一趟带林晓梅去派出所做了笔录。小高给立了案，把孙志强列进了在逃人员信息库，虽然一时半会儿找不着人，但有了这个底子，后头打官司就有依据了。
第二趟带她去街道办交材料。李主任把低保申请和母婴救助金的表都给她填了，收了材料，说过半个月批下来就能领钱。
第三趟我自个儿去的城关法庭，找民庭的赵法官咨询。赵法官是我爸以前的老同事，听了情况给我支了个招：“让她去法院起诉离婚，公告送达。孙志强人找不着，但法院可以在报纸上登公告，登满六十天视为送达，然后缺席判决离婚。判离了之后，那十八万的债跟她没关系——债主再找她，她可以拿判决书挡回去。”
第四趟我拿着判决书的模板去找林晓梅填。她填到一半忽然停了笔：“建华，离婚了孩子归谁？”
“归你。他人都跑了，法院肯定判给你。”
“那他将来要是回来跟我要孩子呢？”
“他要孩子得证明他有抚养能力。就他那德行——欠一屁股债，连个正经工作都没有，法院不会判给他的。”
林晓梅这才接着往下填。
那半个月里，她那两个儿子也见风长。老大起了名叫林安，老二叫林宁。我问她咋不姓孙，她低着头拿笔在纸上画了半天：“孙志强那人不配。我自己生的孩子，我自己养。”
我没接话。
到了十月初，印刷厂第一批糊好的商标交上去了，验收合格，当场结了八十六块钱。林晓梅捏着那几张票子，手抖得跟啥似的，一个劲儿跟吴科长鞠躬。吴科长后来悄悄问我：“那闺女家里到底啥情况？我看她糊得挺仔细的，活儿给她留着，有多少要多少。”
打那以后林晓梅就算有了一份固定收入了。一天糊个三四百套，挣十来块钱，加上低保和救助金，一个月能凑个七八百。奶粉钱够了，她自个儿吃喝紧巴点，日子好歹转起来了。
十月中旬的一天下午，我正上班呢，林晓梅电话打过来了，声音压得又低又急：“建华，那帮人又来了。俩男的，在楼下堵着门，说今天不还钱就把屋里的东西搬走。”
我手里报表一扔：“你锁好门别开。我马上到。”
我骑上车一路猛蹬，十五分钟的路骑了八分钟。到老酒厂大门口的时候看见两个男的靠在单元门洞底下抽烟，一个胖的一个瘦的，胖的那个脖子上挂着条链子，瘦的那个胳膊上纹着条带鱼一样的玩意儿。
我把车往地上一支，走过去：“你们找谁？”
胖的上下打量我一眼：“你谁啊？”
“你甭管我是谁。这家的女的我认识。你们在这儿干啥？”
“要账。”瘦的把烟头往地上一扔，拿脚碾了碾，“孙志强欠我们老板八万块钱，说好了九月底还，人跑了。我们不找他老婆找谁？”
“欠条拿出来我看看。”
胖的从兜里掏出张皱巴巴的纸抖开在我眼前一晃。我扫了一眼——借款人孙志强，金额八万，日期今年五月份。没有林晓梅的签字。
“这借条上没她的名儿。你找她要不着。”
“她是孙志强老婆！夫债妻还，天经地义！”
“法院判了吗？法院没判你说天经地义就天经地义？”我拿出手机晃了晃，“你们俩现在要是敢动这屋里的东西，我立马拨幺幺零。入室抢劫，够你俩蹲几年的。再说了，屋里头就俩没满月的孩子跟一个产妇，你们要搬东西？你搬一个试试。”
胖的跟瘦的对了个眼神。瘦的凑到胖的耳朵边嘀咕了几句。胖的转头看着我：“你是她啥人？”
“我是她前夫。”
俩人都愣了。
我趁热打铁：“孙志强人在哪儿我不知道，我也在找他。你们要是知道他在哪儿，告诉我一声，我比你们还想找着他。可你们堵一个带着俩早产儿的女人，算啥本事？有本事把人找着了要钱去。”
胖的把那借条叠起来揣回兜里，拿手指头点了点我：“行，你等着。我们回去跟老板说说。”
俩人走了。我上楼敲开门，林晓梅抱着老大站在门后头，脸色煞白，腿都在哆嗦。
“走了。”我把门带上，“下回他们再来你别开门，先打幺幺零，再打给我。”
林晓梅把孩子搁床上，一屁股坐到椅子上，拿手捂着脸喘了半天。
“建华。”她喘匀了气抬起头，“这日子啥时候是个头啊？”
“快了。”我拉过椅子坐下，“法院公告登满六十天就开庭。判下来之后，那债跟你没关系了。你再熬两个月。”
林晓梅点了点头，忽然伸手攥住了我的手腕。她手冰凉，劲儿却大得很：“建华，你别不管我。你要是不管我了，我跟这俩孩子真活不下去了。”
我把手抽出来：“我既然管了，就管到底。你松手。”
她松了手，拿手背蹭了下眼睛。
第四章 腊月里的事
进了十一月，天冷了。老酒厂家属院的暖气烧得半死不活，林晓梅那间屋子在阴面，白天都得穿着棉袄。我给念念买了件新棉袄送我妈那儿去，顺道也给林安林宁一人买了身小棉衣，托王建平他媳妇李主任捎了过去——我没亲自去，怕去太勤了邻居说闲话。
十一月中旬，法院的公告登出来了。赵法官给我打了个电话，说开庭日子定在十二月二十号，让我通知林晓梅到时候来一趟。我当天晚上下了班骑车去了趟老酒厂，把信儿带给她。
林晓梅那会儿正坐床上糊商标，俩孩子并排睡在旁边。屋里比上回来暖和了些，她买了个小太阳取暖器搁在床边，照得那面墙红彤彤的。她听我说完开庭日子，手里的活儿没停，低着头点了两下：“行，到时候你陪我去？”
“陪你去。”
“建华。”她糊好一个盒子搁在旁边，忽然提起另一件事，“前两天孙志强他妈来了一趟。”
我抬起眼。
“老太太瘦了一圈，拎了兜子鸡蛋来的。坐这儿跟我哭了一通，说孙志强他爸出院了，半身不遂，躺床上得人伺候。老太太说她实在顾不过来，让我别恨她。”林晓梅拿刷子蘸了下浆糊，刷得有点厚，又拿手指头抹掉些，“走的时候撂下三百块钱，我没要，她非搁下。”
“孙志强有信儿吗？”
“没有。老太太也不知道他在哪儿。她跟我说，孙志强前年就背着她跟他爸拿房产证抵押了五万块钱，老两口到现在还还着利息呢。”
我听完半天没吭声。孙志强这人，坑完老婆坑爹妈，真是把能坑的全坑了一遍。
“开庭那天你穿暖和点。”我站起来准备走，“那会儿天冷。”
“建华。”她又叫住我，“你帮我这么多，我……我给你写个欠条吧。等我缓过来了，这些钱我都还你。”
“你先把日子过起来再说。”
“不行，我心里不踏实。”她说着真从床底下翻出个作业本来，撕了一页，拿笔认认真真写了个欠条，签了名，递给我，“你拿着。我林晓梅说话算话。”
我接过来看了一眼——欠条上写了三百块钱，底下签名画押，日期写得工工整整。我折起来揣兜里：“行。我收着。”
十二月初，林晓梅那低保批下来了，头一个月领了三百八。她给我发了条短信，就俩字：批了。我回了个“好”。
日子眼瞅着要往好处走，可没等我松口气，又出事了。
十二月七号晚上九点多，我刚把念念哄睡着，手机响了。林晓梅的号，接起来却是个陌生女人的声音：“你是林晓梅家属不？她让车给蹭了，在县医院急诊呢。”
我脑袋嗡了一下。
赶到医院的时候，林晓梅坐在急诊室走廊的塑料椅上，左边裤腿卷到膝盖上头，小腿迎面骨上蹭掉了一块皮，渗着血珠子。旁边站了个穿保安制服的老头，一脸愧疚地搓着手。
“咋回事？”我走过去蹲下来看了一眼伤口，不深，但面积不小。
“我骑三轮车去买奶粉，回来路上让个面包车别了一下，车把一歪就蹭马路牙子上了。”林晓梅疼得呲牙咧嘴的，“孩子没事儿，在车斗里躺着呢，我拿被子裹严实了。”
我扭头看了一眼停在急诊室门口的破三轮车，车斗里果然躺着俩小崽子，裹得跟两个棉花包似的，睡得呼呼的。
保安老头是旁边市场值夜班的，一个劲儿道歉：“那面包车跑得快，我记下车牌了，可黑灯瞎火的也没看清。姑娘你上药钱我出——”
“不用不用。”林晓梅摆了摆手，“大叔你走吧，又不是你撞的。”
老头千恩万谢地走了。我挂了个急诊号，大夫过来给林晓梅清创包扎，又开了点消炎药。我推着她那三轮车，把俩孩子搁前头筐里，林晓梅坐后头，慢慢往老酒厂方向走。
“大晚上的你还出来买啥奶粉？白天不能买？”
“白天那家店贵两块钱，晚上这家店搞活动，一袋便宜三块。”林晓梅坐在车斗里，声音闷闷的，“一袋奶粉差三块，一个月四袋就差十二了。”
我推着车没吭声。
快到老酒厂门口的时候，林晓梅忽然在后头冒了一句：“建华，你说明年开春我能不能找个正经班上？孩子半岁就能送托儿所了，一个月交一百二，我出去挣个七八百，比在家糊盒子强。”
“到时候再说。先把腿养好。”
把她娘儿仨安顿好，我骑车回家已经快十一点了。路上经过老街口那家刀削面馆，卷帘门都拉下来了。我停下车站了会儿，摸出根烟点上。十二月的夜风嗖嗖的，烟抽到一半手指头就冻僵了。
回到家我妈还没睡，坐客厅等我。见我进门就站起来：“咋了？”
“林晓梅让车蹭了一下，不严重。”
我妈松了口气又坐回去：“你这一天到晚的，比她男人还上心。”
“妈——”
“行了行了，我就这么一说。”我妈站起来往屋里走，临了撂了一句，“我柜子里有瓶云南白药，明天你给她捎过去。”
十二月二十号开庭那天是个大晴天，就是冷。零下十几度，西北风刮在脸上跟刀子割似的。我提前跟单位请了半天假，骑车到老酒厂接林晓梅。她把俩孩子托给隔壁单元一个退休老太太看着，自个儿换了身干净衣裳，头发梳得溜光，跟我去了法院。
法庭不大，旁听席上就坐了我一个。林晓梅一个人站在原告席上，赵法官问一句她答一句，声音不大，但稳当。问到孙志强的情况，她把前因后果讲了，讲到他卷钱跑路那段，嗓子哑了一下，又很快稳住了。
赵法官翻了翻材料，又问了几个问题，最后宣布休庭，择日宣判。
从法庭出来，林晓梅站在台阶上深吸了一口气，回头看了我一眼：“就这么完了？”
“完了。等判决书下来就利索了。”
她点了点头，忽然拿手捂着脸蹲下去，肩膀一抖一抖的。我站在旁边没拉她，等她哭完了自己站起来，拿袖子蹭了把脸：“走吧，回去给孩子喂奶。”
判决书是腊月二十三下来的。赵法官给我打的电话，说判离了，孩子归林晓梅，孙志强每月付抚养费二百，那十八万债务认定为孙志强个人债务，与林晓梅无关。
我把判决书送到老酒厂那天正好是小年。林晓梅拿着那几张纸翻来覆去看了好几遍，最后搁在桌上，长长出了一口气。
“建华，我请你吃饺子吧。”她站起来往厨房走，“今儿小年，我早上买了半斤肉馅。”
“你会包饺子？”
“你忘了？以前咱家过年不都是我包的？”
我愣了一下，没接话。
那天的饺子是白菜猪肉馅的，林晓梅一只手抱着老二，一只手包饺子，包得歪歪扭扭的，煮出来破了仨。我吃了两碗，她吃了几个就搁了筷子，光看着我吃。
“建华。”她托着下巴看我，“过完年你有啥打算？”
“上班下班，看孩子。”
“我是说——你自个儿的事儿。你就打算这么一个人过下去？”
我把最后一个饺子塞嘴里嚼完，搁下筷子看着她：“林晓梅，我帮你归帮你，可你也别多想。咱俩那页早翻过去了。”
她垂下眼，点了点头：“我知道。我就是……随便问问。”
腊月二十九，我给我妈置办年货的时候多买了一份——两袋米、一桶油、一箱奶、一兜子冻带鱼，给林晓梅送了过去。她推辞了半天，我搁下就走了。
除夕那天晚上，我陪我妈和念念吃完年夜饭，手机里进来一条短信。林晓梅发的：建华，过年好。俩孩子会笑了。
我回了一条：过年好。
第五章 开春之后
开了春，天暖和了，林晓梅那间屋子总算不用整天开着小太阳了。她腿上的伤养好了，俩孩子也过了半岁，长得白白胖胖的，见人就笑。老大林安皮实，整天手脚不停，老二林宁文静些，给个玩具能自己玩半天。
林晓梅跟我说她想去上班。我说那孩子咋办？她说隔壁那个退休老太太愿意帮她带，一个月给一百二就行。老太太姓吴，六十七了，老伴儿没了，儿女都在外地，一个人住着三居室，平时就爱逗孩子。林晓梅跟她处得挺好，吴老太太隔三差五过来帮她看会儿孩子，让她抽空洗个澡睡个觉。
“吴大妈说了，俩孩子一块儿送过去，一百二。中午管一顿辅食。”林晓梅在电话里跟我说，声音比去年亮堂多了，“建华你帮我打听打听哪儿招人。我不挑，超市理货、饭店洗碗都行。”
我托了表姐周建芳，没两天就有了信儿。城东新开了一家大型超市，招理货员和收银员，工资六百加提成，一个月休四天。我骑车带林晓梅去面试，人家问她以前干过啥，她说干了五年出纳，又干了三年库管。面试的人一听眼睛就亮了，当场拍板让她干收银，一个月七百。
林晓梅上班头一天，我特意绕道去超市看了一眼。她穿着超市发的红马甲站在收银台后头，头发扎得利利索索的，手底下扫码收钱找零，动作麻利得很。看见我进来，她抿着嘴笑了一下，没顾上说话，后头排队的人多着呢。
我买了瓶水，从她那个台子结的账。她扫码收钱的时候小声冒了句：“晚上你来一趟，我有事跟你说。”
晚上我去了老酒厂。俩孩子让吴老太太接走了，林晓梅一个人在家，桌上摆了四个菜——拍黄瓜、炒鸡蛋、花生米、红烧肉。
“你不过了？买这么些菜？”
“头一个月工资还没发呢，这是用糊盒子的钱买的。你吃。”她给我倒了杯啤酒，“建华，今儿发了四百八，预支的。我把吴大妈的钱给了，又交了水电费，还剩二百多。我寻思着——下个月开始我每个月还你一百，你看行不行？”
“不着急。”
“不行，我说还就还。”她夹了块红烧肉搁我碗里，“你吃。”
我吃了两块肉，搁下筷子问她：“你刚说有事跟我说，啥事？”
林晓梅把筷子放下，拿纸巾擦了擦嘴，从兜里掏出个信封递过来：“孙志强他妈今儿来找我了。给了我一封信，说是孙志强托人捎回来的。我没拆。”
我接过信封看了看，上头歪歪扭扭写着林晓梅的名字，邮戳是南边一个城市的。
“你咋不拆？”
“我不想一个人看。”她把手搁在桌上，手指头绞在一起，“建华，你帮我拆开。他要说啥要钱的话，我直接扔了。”
我把信封撕开，里头两张纸。孙志强的字跟他这人一样，歪歪扭扭没个正形。信不长，翻来覆去就几个意思：他在南边找了个厂子干活，一个月能挣千把块；他对不住林晓梅和孩子；那十八万的债他认，等攒够了钱他就回来还；让林晓梅把俩孩子照片寄两张给他妈，他妈想孩子。
我把信搁在桌上。林晓梅拿起来看了两遍，看完之后坐在那儿没动。
“他一句没提孩子抚养费的事儿。”她半天冒出一句。
“信上没说。”
“也没说回来看看孩子。”
“嗯。”
林晓梅把信纸叠好塞回信封里，往抽屉里一搁，回来坐下端起碗，吃了两口饭，忽然把碗一推：“建华，我想好了。他那信我就当没看见。孩子我自个儿养，他爱咋咋地。等他哪天把十八万还清了，再来跟我说看孩子的事儿。”
我看了她一眼。半年了，这女人总算支棱起来了。
“行。”我端起啤酒跟她碰了一下，“你能这么想就对了。”
四月底的一个礼拜天，我带念念去公园放风筝。念念举着个燕子风筝满场跑，我坐长椅上看着。忽然手机响了，林晓梅打来的。
“建华，你在哪儿呢？”
“公园。带念念放风筝。”
“我……我能过去吗？吴大妈今儿有事，孩子我自己带着，在公园门口呢。”
我扭头往公园大门方向看了一眼，果然看见林晓梅推着那辆破三轮车站在门口，车斗里俩孩子坐着，一人嘴里叼着个磨牙棒。
“进来吧。”
林晓梅推着车进来了，找了个离我不远不近的地方停下。念念先看见了她，愣了一下，然后撒腿跑过去了：“妈！”
林晓梅蹲下来把念念搂住，搂了好一会儿才松开。念念低头看车斗里那俩小崽子：“这谁啊？”
“你弟弟。”林晓梅指着林安，“这个是大的。”又指林宁，“这个是小的。”
念念凑过去看了半天，伸手戳了戳林安的脸蛋。林安嘴一咧，把磨牙棒掏出来就往念念手里塞。念念咯咯笑了：“妈他给我吃他口水！”
我走过去把念念拉开：“别欺负弟弟。”
“我哪有欺负他！”念念嘴一撅，扭头又去逗林宁了。
林晓梅推着车跟我并排坐在长椅上。五月的天，柳絮飞得满天都是，落在人头发上白花花的。我俩中间隔着半个椅子的距离，谁都没说话，就那么坐着看仨孩子在跟前闹。
“建华。”林晓梅先开的口，“孙志强他妈又来找我了。这回拎了一兜子小孩衣裳，说她给做的。老太太瘦得就剩一把骨头了，我看着也怪不落忍的。”
“你让她看孩子了？”
“没让。我让她把衣裳搁下就走了。”
“你做得对。”
林晓梅拿手背蹭了下鼻子：“她走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神……跟我妈当年看我似的。”
“你妈还生你气呢？”
“能不生吗。我离婚她就不乐意，后来我跟孙志强结婚她更不乐意，再后来孙志强跑了，她骂我‘活该’。”林晓梅叹了口气，“可我上个月发工资给她买了件毛衣寄回去，她收了。我弟来信说，我妈穿上试了试，嘴上说‘谁稀罕’，可再没脱下来。”
我笑了一声。
“你笑啥？”
“笑你妈跟以前我妈一个样。嘴硬心软。”
林晓梅也笑了。半年了，头一回见她这么笑。太阳照在她脸上，虽然还是瘦，可比去年冬天那会儿强了百倍。
那天在公园坐到太阳偏西。念念跟俩弟弟玩疯了，一手推一个婴儿车在广场上转圈跑。林晓梅追在后头喊慢点慢点。我坐在长椅上看着，心里头忽然冒出一个念头——要是当初没离，这会儿一家五口过日子，是不是也这样？
我赶紧把这念头摁回去了。
第六章 孙志强回来了
夏天过完，入了秋，林晓梅在超市干满了半年，从收银员提成了小组长，工资涨到八百五。她把糊盒子的活儿给退了，说忙不过来。林安林宁满了周岁，会扶着墙走路了，嘴里“啊啊”地叫，就是还不会喊人。
日子消停了小半年。我以为孙志强那事儿就算翻篇了——债跟他老婆孩子没关系了，离婚也判了，他人在外地不回来，我们眼不见心不烦。
结果九月十二号晚上，林晓梅电话打过来了，声儿都劈了：“建华，孙志强回来了。刚才堵在超市门口等我下班，跪在地上哭着让我原谅他。”
我手里拿着的杯子差点掉地上。
“你现在在哪儿？”
“我骑三轮车跑回来了，他在后头追了一段没追上。建华，我害怕。他要是半夜来砸门咋整？”
“你把门锁好，我现在过去。”
我跟我妈打了个招呼就出了门。骑到半路林晓梅又打过来，声音更慌了：“建华他来了！在楼下喊我名字呢！”
“拨幺幺零了没有？”
“拨了。小高说马上派人来。”
“你别开门，我在路上了，五分钟到。”
我赶到老酒厂的时候，楼下已经围了半圈人看热闹。孙志强站在单元门口，头发乱得跟鸡窝似的，脸瘦得凹进去两个坑，身上那件夹克油渍麻花的，跟三年前那个油光水滑的孙志强判若两人。他扯着嗓子往楼上喊：“晓梅！你开开门！我回来看你和孩子的！我知道错了——”
旁边围着的大爷大妈指指点点的，没人上去拦他。我把自行车往地上一支，走过去拍了他肩膀一下：“孙志强。”
他转过头来，看见是我，脸上一阵红一阵白的：“周建华？你咋在这儿？”
“你别管我咋在这儿。你在这儿喊啥？”
“我回来看我老婆孩子！”
“你跟林晓梅离婚了，判决书下来了，孩子归她。你要看孩子，走法院程序去。你现在这么闹，叫扰民。”
孙志强脸涨得通红：“周建华你少在这儿装大尾巴狼！我跟林晓梅的事儿关你屁事？你俩早离了，你凭啥在这儿指手画脚的？”
“我凭啥？”我往他跟前站了一步，“这半年多林晓梅跟俩孩子吃不上饭的时候你在哪儿？孩子打疫苗交不起钱的时候你在哪儿？那帮放高利贷的上门堵人要搬东西的时候你在哪儿？现在她日子刚过起来，你跑回来闹——孙志强，你还要不要脸？”
旁边围观的人开始帮腔了。一个推着自行车的大爷扯着嗓子喊：“就是！人家娘儿仨好不容易安生两天，你回来闹啥！”另一个抱孩子的大姐也接话：“这男的我见过，去年就跑了的那个！欠一屁股债，把老婆孩子扔下不管，这会儿还有脸回来！”
孙志强被众人说得恼了，指着我鼻子嚷起来：“周建华你安的啥心？你帮她不就是想跟她复婚吗？你当我不知道？我告诉你——我还没死呢，她法律上还是我老婆！”
“法律上早不是了。”我把法院判决书的照片从手机里翻出来怼到他脸上，“你自己看清楚了——南城县人民法院，二〇〇一年十二月二十号判的，离婚生效。孩子归林晓梅，你每月付抚养费二百，到这会儿一分没给过吧？十八万债务归你个人，跟林晓梅无关。你要不服，上诉去，别在这儿耍横。”
孙志强瞪着那手机屏幕看了半天，嘴张了两张没蹦出字来。这时候警车到了，小高带着俩民警拨开人群走进来：“谁报的警？”
“我报的。”我迎上去把情况讲了。小高走到孙志强跟前：“孙志强是吧？你跟我回所里一趟，有人报警说你扰乱公共秩序。”
孙志强急了：“警察同志我回来看我孩子的！”
“看孩子走法律程序。你再这么闹，按治安管理处罚条例办你。”小高冲旁边俩民警一挥手，“带走。”
孙志强被带上警车的时候还在嚷：“林晓梅！你等着！这事儿没完！”
人都散了之后我上楼敲门。林晓梅在里头问了好几声“谁”，听出是我才把门打开。她抱着林宁，林安攥着她裤腿站在旁边，娘儿仨缩在门后头，那样子看得我心里发酸。
“走了。小高把人带派出所去了。”
林晓梅把孩子放下，拿手捂着脸蹲在地上喘了半天。
“他咋知道我住这儿？”她缓过劲来问我。
“你妈告诉他的吧？你妈知道你这儿地址不？”
林晓梅抬起头来，脸色变了：“我妈上礼拜给我打电话，问我住哪儿，说想来看看孩子。我给了她地址。她……她这是把地址给孙志强了？”
“八成是。你妈可能觉得孙志强回来能跟你和好，还是一家子。”
林晓梅坐在地上，两行眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我妈咋这么糊涂啊……”
我把她拉起来搁椅子上坐着：“你给你妈打个电话把事儿说清楚。她要还是向着孙志强，你这地址就别给她了。”
林晓梅擦了把脸，拿手机拨了她妈的号，按了免提。
电话接通，她妈在那头还乐呵呵的：“晓梅啊，志强到了没有？我跟你说，人家志强专门上家里来找你，拎了一大兜子东西，说他后悔了想跟你好好过——”
“妈。”林晓梅声音平得很，“孙志强让警察带走了。”
那头静了。
“他刚才在楼下闹事，邻居报了警。妈，你以后别把我地址给他了。你要是想孩子，我带孩子回去看你。他——你别让他进咱家门了。”
她妈在那头支吾了半天，最后叹了口气：“晓梅，妈就是寻思着孩子不能没爹……”
“妈，孩子没爹都长到一岁了。有没有他这个爹，没啥两样。”
挂了电话，林晓梅把手机往桌上一扔，看着我：“建华，今儿亏得你来了。”
“下回他再来你直接报警。小高那边我会打招呼，让他多巡逻几趟这片儿。”
孙志强在派出所蹲了一宿，第二天一早放出来。小高给我打了电话，说孙志强走的时候撂了句话，说他不把老婆孩子弄回去他不走。小高让我转告林晓梅小心点。
我把小高的话转给林晓梅了。她听完咬了咬嘴唇：“他还能咋闹？打我一顿？”
“他要是敢动手，你立马报警。现在正严打呢，他进去蹲几天就老实了。”
话是这么说，可接下来一个礼拜我天天提心吊胆。下了班就往老酒厂跑一趟，看一眼她娘儿仨没事才回家。林晓梅也没闲着，她找了吴老太太隔壁那个单元的老李头——退休老工人，七十了，身子骨硬朗——跟人说好了，要是看见孙志强在楼下转悠就给她打电话。老李头拍着胸脯保证：“闺女你放心，那小子敢来，我拿拐棍敲他！”
孙志强还真又来了两回。头一回是礼拜三下午，林晓梅上班不在家，他在楼下转了两圈走了。第二回是礼拜天上午，赶上我在那儿给林晓梅修窗户——她那个窗户关不严，拿胶带糊了好几层——孙志强从院门口进来，一眼看见我蹲在窗户底下拿锤子敲钉子。
他站住了。
“周建华，你咋老在这儿？”
“我帮她修窗户。”
“你跟她啥关系你帮她修窗户？”
我把锤子搁下站起来，拍了拍手上的灰：“孙志强，我跟你讲最后一次——我跟林晓梅现在就是朋友。她一个人带俩孩子不容易，我搭把手。你心里头不舒服，那是因为你自个儿没搭过手。你要是真在乎这娘儿仨，你先把那十八万还了，再把抚养费补上，然后上法院申请探视权。你要是做不到，就别在这儿废话。”
孙志强站在那儿，拳头攥得咯吱响，可到底没敢动手。老李头从隔壁窗户探出脑袋来：“小孙啊，我劝你走吧。人家周主任说得在理，你自个儿理亏，闹啥闹？”
孙志强看看我，看看老李头，又看看三楼窗口探出来的吴老太太的脑袋，牙咬得腮帮子鼓起来，一跺脚转身走了。
打那以后他再没来过。后来听他妈跟邻居唠嗑，说孙志强又坐车南下了，临走撂下话——攒够了钱就回来。
第七章 我自己的事
转过年来，二〇〇二年开春。
林晓梅在超市干满了一年，被提成了收银组组长，手底下管着五个人，工资涨到一千一。她把老酒厂那间破屋子退了，在超市附近租了间一室一厅的楼房，五楼，有暖气有煤气，一个月房租二百八。搬家那天我去了，帮着搬了趟东西。她东西不多——仨纸箱子衣裳、一箱孩子玩具、两床被子、一台旧电视，外加那辆破三轮车。
吴老太太舍不得俩孩子，站在楼下抹了半天眼泪。林晓梅跟她说好了，每个礼拜天带孩子去看她，吴老太太这才笑了。
新租的房子五楼没电梯，我扛着纸箱子上上下下跑了七八趟，出了一身臭汗。林晓梅抱着林安跟在后头，嘴里一个劲儿念叨：“搁那儿搁那儿，那个箱子轻你拿那个——”
搬完家收拾利索了，林晓梅从楼下小饭馆端了四个菜上来，又拎了一扎啤酒。俩孩子在屋里疯跑，林安一头撞在桌角上，嘴一咧要哭，林晓梅拿了块糖塞嘴里就好了。
吃饭的时候林晓梅端了杯啤酒站起来，一本正经地看着我：“建华，我敬你一杯。这一年多亏了你——我林晓梅这辈子记着。”
我端杯跟她碰了一下：“行了，别整这些虚的。你日子过好了比啥都强。”
林晓梅一口干了，放下杯子坐下，拿筷子扒了两口饭，忽然冒出一句：“建华，你找对象了没有？”
我筷子顿了一下：“没有。你问这干啥？”
“我寻思着你要是找了，我就不老麻烦你了。”她把筷子搁下，“我这边日子稳当了，往后我自己能撑住了。你有你自个儿的日子要过，不能老围着我跟孩子转。”
我嚼着花生米没接话。
“还有，”林晓梅低下头摆弄了两下筷子，“你妈那边——你替我跟她道个谢。去年冬天她让念念给我捎了件棉袄来，我一直没顾上谢她。”
“那是我妈穿剩下的。”
“你少糊弄我。那棉袄里子是新棉花，我妈都舍不得用新棉花。”
我笑了一声。
“建华。”林晓梅抬起眼来看着我，“咱俩以后就这样吧——当亲戚走。你是念念她爸，我是安安宁宁她妈。逢年过节走动走动，孩子长大了也知道咱们大人的事儿。行不行？”
“行。”我端起酒杯，“就这么办。”
林晓梅笑了。那笑跟以前不一样——以前她笑的时候总带着点软塌塌的劲儿，好像随时要倒进谁怀里似的。这回笑得稳当，跟钉在地上似的。
开春之后我妈给念念报了个书法班，礼拜六上午上课。念念上课的时候我就在旁边新华书店看书等着。有一回碰见个熟脸——我高中同学赵丽华，在县二中当老师，离了婚，带个闺女。她也送闺女来学书法，俩人碰上了聊了几句，就搭伴一起接送孩子。赵丽华这人爽利，说话办事不拐弯，跟我妈一见面就对了脾气，俩人在厨房唠了一下午没够。
我妈后来背地里跟我说：“那赵老师不错，你考虑考虑。”
“妈，您别瞎掺和。”
“谁掺和了？我就这么一说。”我妈拿毛巾擦着手往厨房走，“反正念念跟她家闺女玩得挺好，你看念念回来念叨多少回‘丽丽姐姐’了。”
我没接话，可心里头也没以前那么排斥了。
五月初的一个礼拜天，我带着念念、林晓梅带着俩儿子，约在公园碰头。念念拉着林安林宁满场跑，我跟林晓梅坐在长椅上聊天。赵丽华带着她闺女也来了，老远看见我就挥手：“周建华！你也在这儿？”
我站起来给她介绍：“这是林晓梅，念念她妈。这是赵丽华，念念书法班同学的妈。”
赵丽华大大方方跟林晓梅握了手。林晓梅打量了赵丽华两眼，回头冲我挤了挤眼，那意思分明——行啊你。
赵丽华带着她闺女去划船了。林晓梅坐我旁边拿胳膊肘碰了碰我：“那个赵老师，我觉得行。你瞅她走路带风那样儿，一看就是个过日子的人。”
“你少操心我的事儿。”
“那不行。你帮我这么些回，我好歹得帮你一回。”她说着站起来拍了拍裤子，“下礼拜我请赵老师吃个饭，你作陪。就这么定了。”
我拦都没拦住。
六月里林晓梅还真把赵丽华约出来了。地点在老街那个刀削面馆，林晓梅带着仨孩子坐一桌，我跟赵丽华坐一桌。那顿饭吃得——仨孩子满场跑，林晓梅跟赵丽华聊得热火朝天，把我晾在旁边当摆设。
吃完了林晓梅抱着林宁凑过来，压低嗓门问我：“咋样？”
“啥咋样？”
“赵老师啊！”
我拿筷子敲了下她脑门：“你好好看你家孩子吧。”
林晓梅嘻嘻笑了两声，转头又跟赵丽华聊上了。
九月份林安林宁满了两岁，林晓梅把他们送进了街道办的托儿所，一个月一百五。俩孩子去了三天就适应了，回来还跟林晓梅比划在托儿所学的新本事。林晓梅总算能喘口气了，礼拜天有时候约我跟赵丽华一块儿带着孩子们出去逛公园、逛动物园。
赵丽华她闺女叫丽丽，比念念大半岁，俩小姑娘好得跟亲姐妹似的。林安林宁跟在两个姐姐屁股后头跑，摔了也不哭，爬起来接着追。
国庆节那天，我们一帮人去城郊的农家乐吃铁锅炖鱼。我妈也去了，林晓梅她妈也来了——林晓梅把她妈接来住了几天，老太太跟俩外孙一见面就哭了，抱着不撒手。我妈跟林晓梅她妈坐一块儿唠嗑，俩人一边摘菜一边嘀咕，也不知道嘀咕的啥，反正走的时候俩人互相搀着胳膊上的车。
赵丽华坐我旁边，往我碗里夹了块鱼肚子上的肉：“你尝尝这个，没刺。”
我低头吃了。林晓梅隔着桌子看见这一幕，冲我比了个大拇指，笑得眼睛眯成一条缝。
吃完炖鱼往外走的时候，林晓梅走在我旁边，俩儿子一人牵她一只手。她忽然轻飘飘地冒了一句：“建华，我现在觉得吧——当初你跟我离婚，是这辈子做得最对的一件事。”
我扭头看她。
“真的。”她拿手指头勾了勾林安的小手，“我要是不离，永远是个糊里糊涂的人。离了才知道日子咋过，才知道啥是正经人。”
她说完牵着俩儿子往前跑了，追念念跟丽丽去了。我站在后头看着她跑远的背影，穿件红毛衣，头发扎成个马尾辫在风里甩来甩去。
赵丽华从旁边凑过来：“看啥呢？”
“没看啥。”我收回目光，“走吧。”
“周建华。”赵丽华拿胳膊肘碰了碰我，“你说咱俩这事儿——你琢磨得咋样了？”
我看着她。她今天穿了件浅灰色的外套，头发剪得短短的，耳朵上戴了副小银耳钉，笑起来嘴角有个酒窝。
“你要是不嫌我带着个闺女，我也不嫌你带着个闺女。”我拿手挠了挠后脑勺，“要不……处处看？”
赵丽华白了我一眼：“你都跟我处了小半年了才想起来讲这话？”
我乐了。
远处传来念念的喊声：“爸——！你快点！丽丽她妈——！你们俩磨蹭啥呢——”
赵丽华拽了我胳膊一把：“走吧，孩子催了。”
我俩小跑着追上去。秋天的太阳明晃晃的，照着前头一帮跑跑闹闹的孩子，照着林晓梅那个红毛衣的背影，照着赵丽华被风吹得乱翘的短发。
第八章 过日子
二〇〇三年秋天，我跟赵丽华领了证。没办酒席，就两家人凑一块儿在东风楼吃了顿饭。念念和丽丽当花童，一人捧了一把从公园里摘的野花。林晓梅带着林安林宁来了，随了二百块钱份子，还给我妈买了条羊毛围巾。
林晓梅那会儿已经从超市辞了工，在城关镇街道办找了个协管员的活儿，管着低保登记、老龄补贴这些杂事。工资不高，一个月九百多，但稳定，离家近，能接送孩子。她那俩儿子送进了街道幼儿园，一个月二百，日子紧巴点，但转得开。
孙志强那边有信儿了。他南下之后进了一家电子厂，干了小半年，攒了八千多块钱，托人捎给他爹妈两千，又托人捎给林晓梅五千——附了张纸条，就一句话：给孩子的。
林晓梅把那五千块钱收下了，存了个折子，写的林安林宁的名。
“等他哪天把十八万还清了，我再让他看孩子。”林晓梅端着饭碗跟我讲这话的时候，语气平平的，就跟说今儿天不错似的。
孙志强他妈隔三差五来看孙子，林晓梅也不拦着。老太太每次来都拎着大包小包的，自己做的衣裳、街上买的零食、从老家捎的土鸡蛋。有一回老太太坐在林晓梅家客厅里抹眼泪，说志强小时候挺好的，不知道咋长着长着长歪了。林晓梅给她倒了杯热水，搁了句：“大妈您别哭了。安安宁宁有奶奶疼，比啥都强。”
老太太走了之后林晓梅给我打了个电话：“建华，我今儿跟孙志强他妈讲的话你猜猜——我讲‘大妈，以前的事儿过去了，往后咱就当亲戚走’。你猜老太太咋着？”
“咋着？”
“愣了半天，最后笑了。讲‘那敢情好’。”
我在电话这头乐了。
十一月里，我跟赵丽华搬到了一块儿住。她原来那房子退了，带着丽丽搬进我那屋。我妈搬过来跟我们一起住，帮着看孩子。一家五口——我、赵丽华、我妈、念念、丽丽——住在农机公司家属院那套三居室里，挤是挤了点，热热闹闹的。
林晓梅每半个月带俩儿子来串一回门。赵丽华跟林晓梅处得跟姐妹似的，俩人凑一块儿就唠孩子的事，什么幼儿园老师好不好、奶粉哪个牌子不上火、明年上哪个小学。有一回俩人在厨房包饺子，不知道唠到啥了，忽然一块儿哈哈大笑。我妈在客厅听着，拿手捅了捅我：“你瞅瞅，你前妻跟你现任处得比跟你还亲。”
我低头给念念检查作业，假装没听见。
腊月二十三，小年。两家人又凑一块儿吃饭。这回在我家，赵丽华掌勺，林晓梅打下手。念念带着丽丽、林安、林宁四个孩子在客厅玩积木，搭了个歪歪扭扭的城堡，非让我给拍照。我举着手机咔嚓咔嚓摁了好几张。
吃饭的时候林晓梅端着酒杯站起来，看了看我，又看了看赵丽华：“我敬你们俩一杯。建华，丽华，祝你们白头偕老。”
赵丽华跟她碰了杯，一口干了。
林晓梅坐下之后，拿胳膊肘碰了碰我，小声嘀咕：“你看赵老师多好，你以前咋没遇上呢？”
“你给介绍的呗。”
“那是。”林晓梅得意地晃了晃脑袋，“你欠我一回人情啊。”
吃完饭我送林晓梅跟俩孩子下楼。林安林宁一人攥着个红包，是我妈给装的压岁钱。林晓梅推着那辆换了新电瓶的三轮车，把俩孩子搁车斗里，回头看了我一眼。
“建华。”
“嗯？”
“过年好。”
“过年好。”
她蹬上车走了。路灯底下那辆三轮车的影子拉得老长，俩孩子在后头挥着手喊：“周叔叔再见！”
我站在楼底下看着她们拐出家属院大门，才转身上楼。
赵丽华在厨房刷碗，见我进来递了块抹布：“擦桌子去。”
我接过抹布擦桌子。她一边刷碗一边问我：“你前妻那人挺好的。”
“嗯，挺好的。”
“你当初咋离的？”
我想了想：“她以前糊涂。现在明白了。”
“那你呢？你以前就不糊涂？”
我拿抹布停了一下，扭头看她。
赵丽华冲我翻了个白眼：“看我干啥？擦你的桌子！”
我把抹布往桌上一搁，从背后把她连人带碗一块儿圈住了：“赵丽华，你这话里有话啊。”
她拿湿手拍我胳膊：“少来这套，孩子看着呢。”
念念从客厅探出脑袋来：“爸你搂我妈干啥？”
“你妈手冷，我给她捂捂。”
“骗人！我奶讲了，你俩老不正经！”
我妈在客厅咳了一声。赵丽华笑得直不起腰来。
我松了手，把抹布捡起来接着擦桌子。窗外头不知道谁家放了个窜天猴，嗖的一声窜上去，啪地炸开了。
赵丽华把最后一个碗搁进碗柜，拿抹布擦了擦手，回头看着我：“周建华。”
“嗯？”
“明年开春咱带四个孩子上省城动物园玩一趟吧。念念念叨好几回了。”
“行。你安排。”
“那你出钱。”
“我出钱。”
“这还差不多。”她凑过来在我脸上亲了一口，扭头又去擦灶台了。
我站在厨房门口，看着客厅里四个孩子闹成一团，我妈戴着老花镜给丽丽扎小辫，赵丽华在跟前哼着歌刷锅。手机响了一声，林晓梅发来个短信：到家了。俩小的睡了。
我回了一条：好。明天带他俩来吃饺子。
回完短信我把手机揣兜里，拿了块抹布去客厅擦茶几。
日子就这么过。谁也没闲着，谁也没亏着。
（全文完）