每次辽宁舰这艘国之重器回港，船底都会带回几十吨密密麻麻的"海鲜"，看起来像贝类，实际上是藤壶。

按理说既然是海鲜，给战士们改善伙食不是挺好吗？可现实是，这些东西最后全被拉去销毁了，一口都不让吃。这到底是为什么？

藤壶这东西，说起来很多人可能不熟悉，但它绝对是海洋里最顽固的"钉子户"。它们属于无柄蔓足类动物，虽然看着像石头，实际上是活生生的生物。这家伙最要命的本事就是粘得牢，分泌出来的胶质粘合力强得吓人，一旦选定了地方就死活不走。

它们的繁殖能力也相当惊人。交配后，藤壶会把受精卵喷到海里，跟着洋流到处漂，一旦找到合适的落脚点就开始疯狂繁殖。问题是它们不挑地方，礁石行，海龟背上行，鲸鱼身上也行，就连航母的钢铁船底对它们来说都是风水宝地。

更糟糕的是，藤壶一旦附着就是终身的。它们会越长越多，越来越厚，被它们缠上的海龟经常因为背负过重游不动而饿死，鲸鱼也会因为浑身发痒去撞礁石，最后弄得遍体鳞伤。2017年在中国海域就发现过一只被藤壶完全覆盖的海龟，清理时那场面相当惨烈。

藤壶的适应能力也强得离谱，不管是热带还是寒带海域，只要有浮游生物当食物，就能活得好好的。这种强悍的生存能力，让它们几乎遍布全球各大海域，成了船舶最头疼的敌人。

你可能会想，航母是钢铁造的，总不至于像海龟一样被拖垮吧？事实上，藤壶对航母的威胁一点不比对海洋生物的小。

藤壶分泌的胶质不光粘得牢，还带有腐蚀性，能慢慢破坏船底的防锈漆。船底那层漆可是专门用来防海水腐蚀的保护层，一旦被破坏，钢板就直接暴露在海水里，腐蚀速度会急剧加快。

时间长了，钢板变薄，甚至可能出现裂纹，大大缩短航母的服役年限。而且藤壶死后脱落时，还会带着一块船底的漆或钢板一起下来，造成二次伤害。维修起来既费钱又费时，一次大修动辄几个月，成本高达数亿元。

对航母战斗力的影响更是直接，船底附着的藤壶能让航母航速降低，这在实战中可能就是生死的差距。另外，航母上的声纳等精密设备要是被藤壶糊住，探测范围和精度都会大幅下降。甚至藤壶的附着还可能改变船体的雷达信号特征，增加被敌方发现的风险。

历史上因为藤壶误事的例子还真不少。上世纪初的日俄战争中，沙俄海军舰队本来实力不弱，却因为船底粘了太多藤壶，航速大减，硬是错过了最佳战机，被日本海军打了个措手不及。

既然藤壶确实是可以吃的海鲜，日本人还用它熬味增汤，为什么航母上清理下来的就不能给战士们加餐呢？

答案很简单：太危险了。

航母船底的防锈漆含有大量有毒成分，比如甲醛和重金属。藤壶长时间附着在上面，有毒物质早已渗透进去。吃下去不但不能改善伙食，反而是在投毒。这些重金属在人体内会慢慢累积，轻则伤肝肾，重则可能致癌，根本不值得冒这个风险。

并且，航母跑遍各个海域，很多地方的海水都被工业废料、生活污水甚至核污水污染了。藤壶以浮游生物为食，这些污染物也会在它们体内富集。特别是2011年福岛核事故后，日本近海的藤壶就被检测出了放射性物质。谁敢拿这种东西当食材？

再说实际操作，总不能让战士们在航行中跳下水去抠船底的藤壶，那太危险了。就算是回港维修时刮下来的，处理起来也相当麻烦。这些藤壶混着防锈漆的碎片，还可能有各种海洋细菌，光是清洗分拣就得花大量人力物力。

最后，现代海军的后勤补给体系相当完善，新鲜食材从来不缺，根本犯不着冒这个险。航母上每次清理下来的藤壶动辄几十吨，要是真当食材处理，光运输和检测成本就是个天文数字，完全得不偿失。

为了对付藤壶这个麻烦，各国海军可没少花心思。早期英国人用铜造船体，利用铜表面形成的有毒薄膜来驱赶藤壶。现在更常用的办法是在船底刷含有毒素的特殊涂料，能杀死想要附着的藤壶。

不过这些防污涂料会慢慢磨损，效果保持不了太久，所以航母还得定期回港维修，把船底的藤壶清理干净，再重新刷漆。辽宁舰每次维修，光清理藤壶就要几十名工人上阵，用高压水枪和特制刮刀一点点刮，整个过程得持续一周左右。

美国人甚至专门开发了清理机器人，用物理方式剥离藤壶，再配合更先进的涂层技术，效果比人工清理要好一些。这些机器人能在水下作业，减少了人工风险，但成本也相当昂贵，一台设备就要几百万美元。

不光是军舰，民用船只也深受其害。2023年，澳大利亚一艘名叫"维京猎户号"的货船，就因为船底藤壶太多，港口吃水线都看不清了，愣是进不了港，最后花了一周时间才清理干净。

清理下来的藤壶当然不能随便处理。如果直接扔到近海，这些外来的藤壶可能会在当地海域疯狂繁殖，破坏生态平衡，影响本地渔业。所以大部分都是集中焚烧或填埋，少部分会送去做工业原料，比如提炼钙粉。

有人发现贻贝、海星能啃开藤壶的硬壳，算是它们的天敌，这些发现说不定以后能派上用场。甚至有研究表明，淡水环境能让藤壶迅速死亡，这为未来的防治工作提供了新思路。

看起来，人类和藤壶的较量还会继续下去。但不管怎么说，把清理下来的藤壶全部销毁，绝不是什么浪费，而是为了让这些钢铁巨舰始终保持最佳状态。

因为在海洋这个战场上，细节往往决定成败，而每一只被清理掉的藤壶，都是对国防安全最好的守护。