在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

他在台湾最顶层的圈子里活了六十四年，花掉的钱够建几座大楼，睡过的女人据说数以百计，身家最高时超过3亿美元。

但他死的那天，太平间停了整整五天，没人来认领，最后是亲友凑钱草草办了后事。

这个人就是黄任中——台湾上世纪最传奇、也最荒诞的富豪之一。

权贵门第与问题少年

1940年1月28日，黄任中生于重庆。

这个出生时间和出生地点，本身就已经是一道分水岭。

他的父亲黄少谷，先后出任行政院副院长、外交部长、司法院院长，在台湾政商两界叱咤几十年。

有这样一个父亲，意味着什么？

意味着黄任中从出生起就踩在台阶最顶端。

1949年，黄任中随家人迁台，自然进入台北权贵子弟圈。

但这个圈子里长大的孩子，并不都走了正路。

黄任中偏偏是那个走歪了的。

少年时的他，逃课、打架、惹事，六年换了五所学校，还进过少管所。

这不是普通顽劣，是系统性地对所有规则的漠视。

有父亲兜底，有家世护着，他在台北的权贵子弟里野惯了。

直到黄少谷忍无可忍，把他送去了美国。

去美国之后，黄任中先进了普渡大学。

结果没多久，又因为打架被开除了。

换到宾夕法尼亚军事学院，总算收住了一点性子，后来进了纽约大学数学研究所深造。

数学研究所不是滥竽充数的地方，能进去说明黄任中的脑子本来就不差，只是那些年一直用在了错地方。

1968年，年仅28岁的黄任中在美国波士顿市政府文化局担任副局长，成为首位担任此职的华人。

这是他第一次真正凭实力站出来——不是靠父亲的名字，是靠自己。

但1971年，父亲一封信叫他回来。

黄任中收拾行李，回到了台湾。

他带回来的，是十年在美国磨出来的见识，和一身还没收干净的野劲。

两样东西加在一起，让他在台湾商界走出了一条别人复制不了的路。

商海搏击与财富登顶

黄任中回台的第一步，不是去父亲的关系网里找位置，而是自己找活儿干。

起点是美国橡树公司的一笔电视零件修理业务。

别人看不上这种小打小闹的代工活儿，黄任中接了。

接了之后不是守着它，是把它做成了跳板。

1970年代的台湾，电子工业正在起步，日本厂商把控着电路基板的核心技术，台湾本地企业想染指都难。

黄任中偏要啃这块硬骨头，他反复研究、反复试验，硬是打破了日本的技术壁垒，把自己的电子工厂一家一家扩出去。

到1985年前后，他旗下的电子工厂扩张到了45家，员工超过七千人。

这已经不是小富，是台湾电子产业里真正举足轻重的力量。

与此同时，他成立了皇龙投资公司，把触角伸向金融、股票、地产和建筑业。

但让他财富真正登顶的，是一笔赌注。

1984年底，黄任中以每股17.5元的价格，从姐夫胡侗清手里买下了2500万股远东航空股票。

这是一笔数字巨大、风险极高的操作——远东航空当时股价并不亮眼，旁人多半觉得他是在冒险，甚至有人觉得他是在帮姐夫接盘。

但黄任中等了整整十一年。

1995年，远东航空股价涨到225元，他在高位果断抛出，单笔净赚——56亿新台币。

这个数字放在1995年的台湾，几乎是一个传奇。

那年他登上了福布斯全球华人富豪榜第214位，身家超过3亿美元。

从1971年接手一笔零件修理业务，到1996年站上福布斯榜单，黄任中用了二十五年。

这二十五年里，父亲给了他起点，但财富的主体，是他自己一刀一刀切出来的。

然而，1996年也发生了另一件事——父亲黄少谷去世了。

这件事对黄任中的影响，比任何一次股市波动都大。

那个始终压着他、提醒他收敛的人走了。

失去了最后一道约束，黄任中把手里的实业资产全部套现，彻底转型——不再做工厂，不再管工人，他只做两件事：投资，和享乐。

这是他人生的转折点。

往后的一切，都从这里开始滑落。

"欢乐宫"时代与陈宝莲之殇

父亲一死，黄任中第一件事是在台北阳明山造了一栋别墅，取名"欢乐宫"。

这个名字起得毫不掩饰。

里面有什么？据媒体综合估算，里面长期留宿着多位女明星，还专门定制了一张宽3米、长4米的巨型大圆床——台湾媒体把它称为"十人大床"，说的是能同时睡下十个人。

黄任中从不把这些当秘密。

在他的逻辑里，有钱、有女人、有排场，是天经地义的事。

据媒体综合估算，他在20年间花在女性身上的钱超过了20亿新台币——这个数字无法官方核实，但看他的消费方式，这个量级并非无稽之谈。

他养过多少情人？有人说上百，有人说更多。

黄任中本人不否认，甚至乐于谈及。

这些故事若只是一个富豪的荒诞生活，或许也就停留在八卦层面。

但1996年，他遇到了陈宝莲。

陈宝莲，香港女星，清秀、脆弱、有才气，却也有一种让人心疼的易碎感。

她遇见黄任中时刚二十出头，黄任中已年过五十，两人年龄相差33岁。

黄任中对外称她为"干女儿"，但实际关系远不止于此。

黄任中宠她。

用钱、用资源、用关注，把她包裹起来。

但他始终有一点做不到——专一。

"欢乐宫"里女人来了又走，陈宝莲在这个游戏里从来就没有站稳的位置。

她想要的是承诺，是归属，是某种确定的东西，但黄任中这辈子最不擅长给的，偏偏就是这个。

两人之间的关系时断时续，纠缠了几年。

外人看得清楚，当事人偏偏都走不出来。

2002年7月，陈宝莲在上海一栋高层公寓跳楼，年仅29岁。

她留下了一名刚出生20天的婴儿。

遗书里，她没有怪谁，甚至叮嘱他人不要诋毁黄任中。

这件事一出，外界舆论哗然。

那个在欢乐宫里呼风唤雨、自称阅女无数的黄任中，一夜之间成了压垮一个年轻女人的那块最后的石头。

他有多风光，这块污点就有多重。

黄任中对外没说什么。

但所有认识他的人都说，陈宝莲死后，他变了。

他开始喝酒、开始挥霍，生活越来越乱，而那时的他，还不知道更大的灾难正在路上。

金融风暴、欠税入狱与晚年困境

1997年，风暴来了。

这场风暴席卷整个亚洲，没有哪个市场能独善其身。

黄任中当年靠实业和投资积累的资产，在这场风暴里瞬间蒸发了足足八成。

更致命的是，他之前对外放出去的上百亿贷款，随着借款企业一家接一家倒下，血本无归。

昔日在"欢乐宫"排排坐的人，这时候能跑的都跑了，能推的都推了。

那些年从他身边拿走好处的人，没有一个在他最难的时候站出来。

但这还不是最坏的时候。

最坏的时候来自税务局。

1995年那笔让他名震江湖的远东航空股票，56亿净赚的背后，藏着一张税单。

台湾税务部门认定，黄任中欠下14亿新台币的税款，加上后续罚款和滚利，数字不断攀升，最终超过了19亿新台币。

黄任中不肯认，或者说，根本拿不出这笔钱——金融风暴之后，他已经不是那个一出手就几十亿的人了。

2002年12月20日，法务部依法对黄任中执行管收，期限三个月。

曾经在台北权贵圈里最会玩的那个人，这一次真的进去了。

入狱的消息传出来，他的住所同时遭到查封，古董字画被拍卖。

讽刺的是，里面不少东西被鉴定为赝品——一辈子花大钱买进来的"收藏"，最后连真假都说不清楚。

三个月后，黄任中出来了。

但那个走进去的人，和走出来的人，已经不是同一个人。

出狱后，他的身体开始报警。

糖尿病多年失控，终于引发了肾功能衰竭，每周必须洗肾。

右脚因为伤口长期溃烂，截去了部分趾骨。

曾经睡在大圆床上的人，现在每隔几天就要被送进医院，躺在透析机旁边。

那些年围在他身边的女人，走了。

帮他挥霍过的朋友，不见了。

欢乐宫还在，只是空了。

2004年2月10日，黄任中因多重器官衰竭，在台北荣民总医院病逝，终年64岁。

然后，他在太平间停了整整五天。

没有人第一时间赶来，没有场面，没有鲜花，最后是亲友凑了一笔钱，草草办了后事。

结语

人走了，账没清。

台湾财政部从2010年开始公开欠税大户名单，黄任中的名字，在这张名单上一待就是十三年，从未离开。

他的姐姐夏黄新平，欠税同样超过12亿新台币，也在名单上。

黄任中的儿子黄若谷的欠税案，后来因适用年限届满，依法注销，才逐步移出。

但黄任中本人的旧债，没有任何注销的余地。

他在台湾税务史上留下的，是一个标志性案例。

他的名字时不时被媒体翻出来——有人说他是天才，有人说他是废物，有人说他是时代的产物，有人说他是咎由自取。

其实这些说法都对，也都不完整。

黄任中这个人，最像一把开了双刃的刀——父亲给了他把刀，他用一面砍出了真正属于自己的财富，用另一面把自己划得体无完肤。

他比别人精明，也比别人放纵。

他爱赌，也能赌赢。

但他把最大的赌注，压在了以为钱能买来一切的信念上。

花了20亿，睡了一辈子大床，最后付不起自己的丧葬费。

这就是黄任中。

一个时代给了他一把好牌，他打得花团锦簇，又把它全部打烂了。