我们家对门那栋楼里，住着个独身的女医生。人家做饭有个习惯，非猪油不可。我妈瞅见她家的保姆隔三差五就去菜市场拎回一小块猪板油熬油，今儿个一大早，老妈居然提回来满满一大兜子。

清晨，我刚好在阳台那儿晾衣服，老远就瞅见老妈进小区，她手里那袋子把身子都扯得歪向一边咯，我鞋都没穿利索就往下冲，一下子抢过那沉甸甸的袋子：妈，你买的是啥？提着老沉老沉的。老妈喘着气，满脸得意：就咱对门那医生家，顿顿用猪油烧菜，人家是吃这碗饭的，能不知道猪油没那么吓人？我想着小时候那猪油拌饭的香味，今天买菜正好碰到有卖板油的就弄了点。

我提着那袋板油往楼上走，累得我直喘气：您这弄了多少？这量足够用到明年开春！老妈更是来劲了：那肉摊老板说全拿走就300块，我费了好大劲磨嘴皮子，260块成交的，老妈的砍价本事，在小区里可是出了名的。

看着这些板油，清洗和炼油得花一整个上午，我就系上围裙，跟老妈一起忙活，先把板油放进凉水里泡软，再切成像骰子一样的小块，往锅里倒半碗清水，把切好的油丁放进去，慢慢熬煮，等油渣渐渐变黄，撒几粒花椒，随手抓一把盐放进锅里，最后把油渣捞出来，沥干油，就完成了。

母亲趁着热油渐渐变凉的时候，拿出她藏着的宝贝，一个边沿缺了两块瓷的老旧搪瓷盆，她称要赶紧趁着热乎把猪油装起来，如果凉透了就会变成白花花的一大块，炒菜的时候挖一勺，煮面条的时候挖一勺，烫汤的时候再挖一勺，那香味能勾引人的魂魄。

我听她这么一说，肚里的馋虫全醒了，伸手抓了块油渣就往嘴里塞，边嚼边嘟囔：香！真香！老妈笑眯了眼：咱们这儿管这叫油梭子，用它炒个青菜，煎条鱼，绝了！那中午就吃油梭子炒小白菜，再用猪油煎两条小黄花鱼成不？我拽着老妈的袖子不撒手。老妈瞧我这副馋相，一叠声应着：行行行，喂饱你这个小馋鬼。

那顿让我满嘴油乎乎的饭，猪油渣炒白菜帮子又脆又带劲，猪油炒的竹笋鲜得人直想吧唧嘴，最绝的是那几条小黄花鱼，鱼皮煎得焦脆焦脆的，筷子刚碰到就直冒油花儿，我实实在在扒了两碗米饭，平常最多就吃一碗，老爸一边嚼着菜一边乐呵着提醒：慢点吃，别把碳水摄入量整超标了，一家人你一言我一语，笑作一团。

打那之后，我家厨房也常常放着一搪瓷盆猪油，特别是用油梭子爆炒菜心的时候，那菜心脆生生还甜丝丝的；还有那碗猪油蛋炒饭，每颗米粒都裹着油星儿，香得人直想打喷嚏，最心心念念的就是猪油酱油炒饭，说白了就是酱油拌米饭，可只要一放进猪油，整碗饭立刻就有了精气神儿。