我媳妇是北大医学博士肿瘤专家。在重庆旅游时，她突然头疼
陈静蹲在解放碑边上一个苍蝇馆子门口剥蒜。那个馆子连招牌都没有，就墙上贴了张红纸写着“老陈家常菜”。老板娘端着一盆毛血旺从我们身边挤过去，红油晃荡了一下差点洒她肩膀上。她往旁边让了让，继续剥蒜，指甲缝里全是蒜皮，脚边已经堆了一小堆剥好的蒜瓣，白生生的，在重庆阴天的光线下显得格外扎眼。
“我头疼。”
她说这话的时候语气很平，跟说“今天有点潮”似的。我以为是刚才辣椒呛的，没怎么当回事。她这个人说话向来这样，再大的事都能说出白开水味来。大学那会儿她跟我说“我阑尾炎犯了”，口气跟说“我忘带钥匙了”一模一样，结果送到医院人家大夫说再晚来俩小时就穿孔了。所以我对她这种语气有心理阴影，但凡她说哪儿不舒服，我脑子里就开始报警。
“疼得厉害吗？”我蹲下来问她。
“还行，一阵一阵的。右边，后脑勺这块，跳着疼。”她拿手比划了一下位置，指甲缝里的蒜皮蹭到了鬓角上，我伸手给她拨掉。
“那你别剥了，进去坐着。”
“快剥完了，剩这几个，老板娘等着用呢。”她低着头继续剥，后脖子露出来一截，颈椎那儿有一道浅浅的印子，是常年低头看书看片子落下的，我看着那个印子心里莫名有点发紧。
那天中午她没吃多少。毛血旺端上来，红油翻滚着，我夹了一筷子毛肚放她碗里，她看着碗里的毛肚愣了会儿神，然后慢慢吃了。平时她吃辣比我厉害，重庆这种程度的辣对她来说根本不算什么，但那天她吃了两口就搁了筷子，说胃口不好。我说那换一家吃。她说不用，你吃你的，我看着你吃就行。她就那么坐在对面看着我，拿筷子一下一下挑着碗里的豆芽，挑了半天也没往嘴里送。
下午她说要去洪崖洞。我说你头疼还去？她说来都来了，歇一中午好多了，走吧。她这个人有个毛病，什么难受的事都爱硬扛，扛不住了才吭声，吭了声也未必停下来。我跟她结婚六年，这个毛病我太清楚了。有一回她发烧三十九度，我早上出门的时候让她请假，她说好。中午我不放心打电话，她说在单位呢。我说你不是请假了吗？她说请了，请了半天，下午有个疑难病例讨论，她得参加。我气得在电话里骂她，她等我骂完了说行了行了，下班就回。
洪崖洞人挤人，十一层楼高，从山顶的观景台一层一层往下走。她攥着我的手，手心有点潮，我以为是热的。走到四楼的时候她突然松了手，扶住栏杆站住了。我回头看她，她低着头，另一只手撑着额头。
“不行，我有点恶心。”
旁边全是游客，来来往往的，有个小孩举着棉花糖从她身边挤过去，差点撞着她。我赶紧过去扶她，把她往旁边带。栏杆边上有个卖冰粉的小摊，摊主是个五十来岁的阿姨，看了她一眼说，妹儿你是不是中暑了？重庆这个天，外头看着没太阳，闷得很。我说有可能。阿姨从摊子底下摸了个塑料小板凳出来说，坐嘛坐嘛，歇一哈就好了。我道了谢，扶她坐下。
她靠墙坐着，眼睛闭着，嘴唇颜色不太对，脸上一点血色都没有。额头上一层细汗，碎头发粘在上面。我从包里翻纸巾给她擦汗，她接过去自己擦了，拧开我递的矿泉水瓶盖喝了两口，然后攥着瓶子喘气。
“王磊，我感觉不太对。”她声音压得很低，像是怕被人听见。
“怎么个不对法？”
“我眼前发黑，刚才那一阵，大概黑了两三秒。耳朵里嗡嗡的。”她睁开眼睛看我，眼神有点直，“后脑勺那个疼法跟普通头疼不一样，像是被人从里面往外顶。”
我心里咯噔一下。她是肿瘤科的，天天跟脑转移的病人打交道，我虽然不懂医，但听她念叨了这么多年，也知道“从里面往外顶”这种描述意味着什么。但我没敢说出来。我要是说出来，那就是给她递了一把刀。
“可能是中暑，天太闷了。”我说，“我带你回酒店躺着。”
“嗯。”她答应得特别痛快，这反而让我更不踏实。平时让她休息她都得讨价还价，这回一口就答应了。
我扶她站起来，她走了两步差点往旁边栽。我一把搂住她腰，她整个人靠在我身上，分量全压过来。我半扶半抱着她往电梯走，路上有个保洁阿姨看见了，主动过来问要不要帮忙。我说不用不用，能行。保洁阿姨还是帮着按了电梯按钮，说送医院嘛？我说先回酒店歇会儿。阿姨欲言又止地看了我一眼，没再多说。
回酒店她躺床上，我给她脱了鞋盖了薄毯。她侧身蜷着，后脑勺对着我。我坐在床边问她感觉怎么样了。她说好一点了，就是晕，天花板在转。我抬头看了看天花板，白色的，吸顶灯，没什么花样，不知道有什么好转的。
“王磊。”
“嗯。”
“明天帮我挂个号。”
“好。挂哪个科？”
“神经内科。”
她闭着眼睛说的，语气还是很平。但我了解她。她要是一点不担心，就不会主动提挂号。她要是只是中暑，会说“明天再看”。她说“明天帮我挂个号”，那就是她心里已经觉得不对劲了。
“行，我查一下重庆哪个医院神内好。”
“重医附一院。”她眼睛都没睁就报了医院名字，“他们神内在西南地区排名靠前。”
我看了她一眼。她闭着眼，手放在肚子上，呼吸比平时稍微急促一点，但脸上表情控制得特别好，一点慌乱都看不出来。我心里又气又心疼。气的是她这时候还惦记着医院排名，心疼的是她连生病都病得这么冷静。
我拿着手机走到走廊里查了半天。走廊尽头有扇窗户，外面是重庆层层叠叠的楼，灰蒙蒙的天底下密密麻麻的窗户格子，看得人眼晕。我挂了重医附一院第二天的号，上午十点，神内普通门诊。然后又搜了一堆“头疼恶心想吐是什么原因”“后脑勺跳疼”“眼前发黑几秒钟”之类的东西，越搜越害怕，最后把手机屏幕按灭了，靠着墙站了一会儿。
回屋她喊我，问挂上了没。我说挂上了，明天上午十点。她说行，你进来吧，别在走廊杵着，走廊有监控。我说走廊有监控怎么了。她说走廊有监控你站那儿扒着窗户往外看，看着跟要跳楼似的，人家酒店服务员看见了得报警。我被她气笑了，说你可真行，这时候还管我像不像跳楼的。
第二天早上她头疼得更厉害了。起床的时候扶着床头柜站了好一会儿，说感觉地板在晃，像在船上。我扶她去洗手间，她弯腰刷牙的时候干呕了两声，什么也没吐出来。我帮她穿鞋，蹲在地上系鞋带的时候看见她脚踝有点肿，按了一下，一按一个坑。我说你脚肿了。她低头看了一眼说可能是昨天走多了。我说你平时走路也不少，没见你脚肿。她想了想说，可能跟头疼有关系，颅压高了有时候会引起下肢回流障碍。说完她自己愣了一下，然后说行了别琢磨了，赶紧去医院。
打车去医院的路上她靠在我肩膀上，眼睛闭着，一只手死死攥着我胳膊。我胳膊被攥得发麻，但没敢动。司机从后视镜看了我们好几眼，问是不是要挂急诊。我说是。司机一脚油门踩下去，平时二十分钟的路程十二分钟就到了，红灯都没怎么等。下车的时候司机说了句“祝你们顺利”，我道了谢，扶她下车。
急诊大厅人声鼎沸。挂号的排队排出去老远，旁边有个孩子哇哇哭，家长怎么哄都哄不住。我让她坐椅子上等着，我去排队。她拽住我胳膊说先去分诊台。我说分诊台在哪？她指了指左边，我扶着过去。分诊台的护士问了情况，量了血压，高压一百五，低压九十五。护士看了我一眼，说进抢救室吧，不用排队了。
我媳妇这时候还有心思跟人客气，说不用不用，我就做个检查。护士说你这个血压，加上头疼呕吐视物模糊，必须进抢救室排查。我媳妇说那好吧，麻烦您了。我在旁边听着直想叹气。
急诊大夫是个三十来岁的男大夫，问病史问得特别细。什么时候开始疼的，疼了几天，什么性质的疼，有没有发烧，有没有外伤，以前有没有偏头痛史。我媳妇对答如流，跟考试似的，说到最后还主动补充：“没有肿瘤病史，没有家族遗传倾向，最近半年没有做过头部影像学检查。”大夫看了她一眼说你是同行？她说北肿的。大夫说那你自己应该清楚，头疼伴视物模糊和共济失调，得先排除占位。她说我知道，所以来做CT。
大夫开了CT单子，又加了几个血的指标。我拿着单子去交钱，她在后面喊我，说加个增强。我说什么增强？她说跟大夫说，加增强扫描。我回去找大夫，大夫说增强得家属签字，有过敏风险。我签了字，回来跟她说了，她点点头说行。
CT室门口排队的人挺多。她靠墙站着，我蹲在她脚边，她把手搭在我头顶上，手指头插在我头发里，轻轻地一下一下地捋。
“王磊，你别那个表情。”
“我什么表情？”
“跟送葬似的。”
“你少说两句。”
“我跟你说正经的，”她声音闷闷的，被走廊里嘈杂的人声盖住了一半，“要是真长了东西，你听我的。该切切，该放放，要是级别不好咱就不折腾了，你把年假休了，陪我去趟西藏。我一直想去没去成。”
我抬头看她。她低头冲我笑了一下，脸色苍白，但眼神还是那个眼神，亮得跟刀似的，一点害怕的意思都没有。她这个人就是这样，越是大事越稳得住，稳得让人来气。
“你闭嘴。”我说。
“你才闭嘴。我跟你说真的。”
“我说了你闭嘴。”
“你这人怎么不听人说话呢——”
“陈静。”我站起来，跟她平视，“你要再说这种话，我现在就回家收拾东西走人，你自己在这儿看吧。”
她看了我两秒，嘴瘪了一下，然后说：“行行行，不说了。”
CT结果出来得挺快，不到一个小时就出了。急诊大夫拿着片子看了半天，又打了个电话，说让神内的值班大夫下来看一眼。我媳妇凑过去看了一眼屏幕上的影像，我没来得及拦。她看了大概两秒钟，说了一句“没有明显占位”，然后整个人松下来，腿一软差点坐地上。我一把扶住她，感觉她整个人都在抖，手冰凉冰凉的，跟刚从冰水里捞出来似的。
“没事了没事了。”她嘴里念叨着，也不知道是说给我听还是说给自己听。
神内的大夫下来看了片子，问了她几个问题，让她走直线、指鼻尖、脚跟碰脚尖。她走直线的时候晃得厉害，指鼻尖也指不太准。大夫说影像上没有看到明显的占位性病变，但头疼到这个程度，又有共济失调和视物模糊的表现，建议住院观察两天，做个腰穿查一下脑脊液，排除一下颅内感染或者免疫性疾病。
我媳妇说不用了吧，我可能就是累的，回去歇两天就好了。大夫看了她一眼说，你是同行，那你应该知道疲劳性头痛和器质性病变的鉴别诊断，你自己觉得没问题那签字自己负责。我媳妇沉默了两秒钟，说那就住吧。
办住院手续的时候我给她办，她坐在走廊椅子上指挥我填单子。填到职业那一栏我写了“医生”，她探头看了一眼，说写“无业”。我说你明明有工作。她说写无业，回头医保报销麻烦。我说你拉倒吧，你们单位医保又不看这个。她哦了一声，说那就随便吧，你看着填。
病房在十二楼，三人间，她住靠窗那张。隔壁床是个阿姨，六十来岁，脑梗恢复期，右边身子不利索，说话也不太利索，她老伴每天来送饭，一个瘦高个儿老头，拎着保温桶，进门先喊“老太婆我来了”。靠门那张床是个年轻姑娘，二十出头，头疼查原因，做了两次腰穿还没确诊，她妈陪着，娘儿俩天天刷手机看电视剧，外放声音挺大。我媳妇进去跟人聊了十分钟就把人家病情摸清了，回头跟我说那姑娘可能是自身免疫性脑炎，抗体还没出来。
“你消停会儿行不行？你自己还是病人呢。”
“我闲着也是闲着。”
住院那两天她做了个腰穿。做之前她跟人家操作的住院医聊了半天，说进针角度怎么选，术后平卧时间多长合适，把人家问得直擦汗。做完腰穿要平躺六小时，她躺不住，一会儿要喝水一会儿要上厕所。护士说六个小时不能起来，她说我知道我知道，我就翻个身。护士走了她跟我说，其实腰穿没那么难受，就是躺得腰酸，比这难受的检查她见多了。我说你闭嘴躺着吧，别说话了。
腰穿结果出来，蛋白偏高，细胞数正常，糖和氯化物都正常。大夫说暂时不能确诊，先观察，如果是病毒感染后的免疫反应，过两天自己就好了。她拿着自己的化验单研究了半天，跟我说可能是病毒感染后免疫反应，也可能就是压力太大了。我说你压力大不大你自己没数？她说有数，但没想到会这么大。
我想起她这半年的日子。她们科室去年底走了一个大夫，去了一家私立医院，收入翻番，活还轻松。病区从四十张床扩到五十五张，人手没加。她每周三个门诊，两个手术日，剩下的时间写病历、改论文、带学生。晚上回家吃完饭就钻书房，对着电脑改文章改到十一二点。我有时候半夜起来上厕所，书房灯还亮着。我敲门问她睡不睡，她说马上就完。那个马上一般是至少一个小时。
我跟她说过多少回，你别这么拼。她说我也不想拼，但病人等着呢。我说病人等的是好大夫，不是累死的大夫。她说你这话说的，好像我想累死似的，我也就这几年能拼，过了四十你想拼都没人要你拼了。我说你四十岁之前把自己拼进医院，四十岁之后你连拼的资格都没有。她听完沉默了一会儿，说行了行了我知道了。知道了管什么用，知道了照样天天加班。
她住院第三天，头疼明显好多了。大夫说复查CT没变化，可以出院，但建议休息两周。她跟大夫说一周行不行。大夫看了我一眼，我摇摇头。大夫说两周，少一天都不行。她撇了撇嘴没说话。出了医生办公室她跟我嘀咕，说这大夫真轴。我说人家轴是为你好。她说我知道为我好，但一周真的够了。我说两周。她说你跟我一伙的还是跟大夫一伙的？我说我跟你的身体一伙的。
出院那天我去办手续，她在病房收拾东西。隔壁床阿姨的老伴凑过来跟我聊天，问，你媳妇什么病啊？我说累的。老头点点头说，年轻人不容易啊，我闺女也是，搞IT的，天天加班，上个月也进了趟医院，胃出血。我说是，都不容易。老头说，那你多担待点，家里活多干干。我说嗯，我干着呢。老头拍了拍我肩膀说，好小伙子。
我心想我媳妇要是也这么觉得就好了。
回北京之后她老实了三天。第一天在家睡觉，睡到中午起来吃了碗面又接着睡，一口气睡到下午四点。醒了以后坐沙发上发呆，说好久没睡这么长时间了，脑袋都睡扁了。第二天把书房收拾了一遍，清出来两袋子废纸，有打印的论文、有会议资料、有她手写的病例笔记。她蹲在地上翻那些笔记，翻着翻着入神了，我喊她吃饭喊了三遍她才听见。第三天她开始坐不住了，跟我说想去单位看看。我说大夫让你休息两周。她说我就去看看，不动手。我说你去了就不可能不动手。她说那我就在家看看文献行了吧。我说看文献可以，看半小时歇十分钟。她说你比我妈还烦。
第四天她师弟打电话来，说科室有个病人的方案想请她帮忙看一眼。她开着免提，看了我一眼，我瞪她。她跟师弟说你发过来吧。挂了电话跟我说就看一个，真的就看一个。我说你爱看不看，我不管了。她花了一个小时看完，给师弟回了电话，说了二十分钟。然后跟我说，其实看文献真的不累，真的，比管病房轻松多了。我说你这话说的，跟没生病的人似的。她说我好了嘛。
第五天她师妹打电话来，说着说着哭了，说有个病人跟她吵了一架，说治疗效果不好要投诉她，还说要发到网上去。我媳妇坐在沙发上听，听完说你把病历发来我看看。挂了电话跟我说病人也不容易，治了半年没效果换谁都有情绪，我得跟小刘说说怎么沟通。我说你休息呢。她说打个电话又不累。
第六天她们科主任打电话来，问她身体怎么样了。她说好多了，下周就能上班。主任说不急，你多歇几天，科里现在人手还撑得住。她说真不用，我闲得发慌。主任说那行吧，你下周一回来，别太猛，慢慢适应。挂了电话她冲我比了个耶。
“说好两周的。”我说。
“主任让我回去的。”
“主任那是客气，你听不出来？”
“我听出来了，但我真没事了。你看我头也不疼了，眼也不花了，走直线能走成一条线了。”她站起来在客厅里走了个来回，确实走成了一条直线，走得还挺快。走完了回头看我，一脸得意。
我还是不太放心，带她去社区医院量了个血压，又测了个指尖血糖。血压高压一百四，低压九十，还是偏高。血糖正常。社区大夫说可能是最近太累了，多休息，别熬夜。她跟人家说谢谢，回头跟我说你看没事吧。我说你血压高。她说就高了一点点，我回头少吃点盐。我说你做饭本来就淡。她说那再淡点。我说再淡就成水煮菜了。她说水煮菜健康。
上班第一天她六点就起了，我听见她在洗手间洗漱，水声哗哗的。我翻了个身看手机，六点十分。她化了个淡妆，换了身干净的白大褂，出门前把我摇醒。
“我走了啊。”
“嗯。不舒服赶紧回来。”
“知道了知道了。”
“中午按时吃饭。”
“好好好。”
“别一坐一上午不起来。”
“你烦不烦？”她嘴上说着烦，脸上带着笑，关上门走了。
结果当天晚上七点才回来。我问她第一天上班就这么晚？她说病人太多了，门诊加了号看到六点半。我说你中午吃饭了吗？她说吃了，食堂打的盒饭。我说那你晚上想吃什么？她说随便，你看着做。
我做了个西红柿鸡蛋面。她吃了两碗，吃完瘫在沙发上摸着肚子说还是家里的饭好吃。我说你中午到底吃的什么？她说盒饭，米饭有点硬，菜也凉了。我说你就不能出去吃碗热乎的？她说病人等着呢，哪有时间出去吃。
我坐她旁边，想了想措辞。
“陈静。”
她睁开一只眼看我：“干嘛？你要训我？”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“我打听了一下，你们医院有那种家庭友好岗，不用出门诊、不用管病房，就做做行政、带带教学，工资低点但按时上下班。你要不要问问？”
她坐起来了，两只眼睛都睁开了，看着我。
“你打听这个干嘛？”
“你身体扛不住。”
“我身体怎么扛不住了？我这不是好好的吗？”
“你刚出院几天你就忘了？头疼得走不了直线，CT都做了腰穿都穿了，你跟我说好好的？”
她看着我，抿着嘴没说话。过了一会儿她说：“王磊，我是个大夫。我读了八年医，干了十年临床，你说让我去做行政？”
“我没说让你做行政，我说的是家庭友好岗，也有临床内容，就是没这么累——”
“那不还是行政吗？”她声音高了，“我学了这么多年，不是为了到点下班回家做饭的。”
我没接话。她站起来去了书房，把门关上了。没摔门，就是正常关上，但那个关门声听着比摔门还沉。
那天晚上我睡客厅沙发。倒不是她赶我，是我自己没进去。我躺沙发上刷手机刷到十二点，书房灯还亮着。我起来敲了敲门，她说进来。我推开门，她坐在椅子上对着电脑，屏幕上是一篇论文，密密麻麻的英文字母。她戴着眼镜，头发随便扎了个揪，后脖子那道印子比前几天浅了点，但还在。
“还不睡？”
“看完这段。”
我搬了把椅子坐她旁边。她不看我，鼠标滚轮哗哗往下翻。我坐了三分钟，她叹了口气把电脑合上了。
“我不是冲你发火。”
“我知道。”
“我就是觉得你不理解我。你觉得我干这个工作就是受罪，但我不觉得。累是累，可我干得了，也喜欢干。你说让我换个轻松的岗位，我心里不舒服，你懂吗？”
“我懂。”
“你懂个屁。”
“我真懂。我就是担心你身体。”
她看了我一会儿，把椅子转过来正对着我。
“这么着，我跟你约法三章。第一，我每天最晚七点下班，除非有急诊。第二，我每周至少歇一天，不碰电脑不接工作电话。第三，我每个月去社区医院量一回血压血糖，超标了我就听你的调整工作节奏。行不行？”
我想了想：“再加一条。你每年做一次全面体检，包括头部核磁。”
“行。”
“还有，你手机晚上十点以后静音。”
“那不行，科里有急事找我怎么办？”
“你们科又不是只有你一个大夫。”
“但有些病人是我管的，别人不熟悉情况——”
“十点半。”
她想了想：“十点半就十点半。”
“还有，你下班回来不许把病历带回家写。”
“那我什么时候写？”
“上班时间写。”
“上班时间写不完。”
“写不完就第二天写。你不是说你们科新来了个住院医吗？让他帮你分担点。”
她看着我，表情有点复杂，又像想笑又像想翻白眼：“王磊，你什么时候变得这么能管人了？”
“从你在重庆差点栽地上那会儿开始的。”
她没再说话，把电脑关了，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。我伸手把她白大褂从椅背上拿起来挂到门后面，她从我背后搂住我脖子，下巴搁在我肩膀上。
“王磊。”
“嗯。”
“谢谢你啊。”
“谢什么？”
“谢你管我。”
我拍了拍她胳膊：“行了，睡觉。”
后来她确实照着约法三章来了。头一个月做得挺好，每天七点准时走，周末至少歇一天。第二个月她科里又收了个疑难病例，连着加了三天班，每天到家九点多。我没说她，就每天晚上给她发个微信问吃了没。她回吃了或者没吃。说没吃我就把饭热着等她。第三天她到家快十点了，进门看见桌上摆着热好的饭菜，愣了一下，然后说“我今天又超时了”。我说嗯。她说下个月我少加回来。我说行，你心里有数就行。她说你不生气？我说我生什么气，你又不是出去玩了，你是加班。她说那你昨天怎么不给我发微信问吃了没？我说我发了，你没回。她掏出手机翻了翻，说哦，可能忙忘了。然后一边吃饭一边回了一堆消息，吃完把碗一推说我去洗澡，洗完出来跟我说，下个月真的少加，我说了算。
第三个月她主动跟我说，这个月加班超了，下个月我少加回来。我说你上个月也这么说的。她想了想说，那这个月少加一天吧，上个月欠的加上这个月超的，我算算——她掏出手机算了半天，说，我欠你四天。我说什么叫欠我四天？她说我答应每周歇一天，有三周没歇，加上加班超时的折算，我欠四天。我说行，那你打算怎么还？她说接下来一个月我多歇四天。我说这还差不多。
她量血压我也跟着量。她高压从出院时候的一百五降到了一百四，又降到一百三十五，还是偏高，但比之前好多了。社区大夫说夏天血压本来就容易高，天凉了会好点。她说你看吧，我就说没事。我说你别嘚瑟，继续监测。她说知道了知道了，比我妈还啰嗦。
上个月她生日，我请了半天假去接她下班。她出来的时候手里提着一袋水果，说是病人送的。我说你们医院不是不让收礼吗？她说推了半天推不掉，那阿姨硬塞的，说自家树上结的橘子，不值钱，就是点心意。我看了看袋子里确实就是普通橘子，个头不大，皮还有点青，就说那你回头给人家回个礼，别白拿。她说早想好了，明天给她带两盒点心，她上次说想吃稻香村的枣泥酥。
我们走在路上她一边走一边剥橘子吃，吃了一瓣皱眉头说酸。我说酸你还吃。她说酸才好吃，甜的多没意思。她把剩下半个递到我嘴边，我咬了一瓣，确实酸，酸得我腮帮子疼。她看着我的表情哈哈大笑，笑完了说王磊你这人真逗，吃个酸橘子表情跟受刑似的。
我说你才逗，一个北大博士，肿瘤专家，大街上笑得跟个二傻子似的。她说二傻子怎么了，二傻子活得高兴。
我看着她笑，心想行吧，高兴就行。她高兴了身体就好，身体好了就不头疼。不头疼我就不用半夜睡不着刷手机查脑瘤的早期症状。
那天晚上回家她主动去厨房做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋一个醋溜白菜。鸡蛋炒老了，白菜醋放多了。我吃了两碗饭。她说你吃这么多不怕撑着。我说你做的饭我能不多吃点吗。她说你少来这套，你就是饿了。我说是是是，我饿。
吃完饭她洗碗我擦桌子。她洗着洗着突然说：“王磊，我下个月想去趟重庆。”
“还去？你上回在重庆差点没把我吓死。”
“上回没去成洪崖洞顶层嘛，我想补上。而且那个做毛血旺的老板娘，我答应她下次去给她带北京稻香村的点心。”
“你什么时候答应的？”
“走那天早上，我去跟她结账，她问我身体没事吧，我说没事，下次来给你带点心。她说好嘛，等你来。”
“行，去。不过这回你头疼必须第一时间告诉我，不能硬扛。”
“知道了知道了，比我妈还烦。”
“你再说一遍？”
她把水龙头关掉，甩了甩手上的水：“我说谢谢老公。”
这还差不多。
上周她科里那个年轻姑娘——就是她住院时候靠门那张床的，后来确诊了自身免疫性脑炎，治了两个月恢复得不错——出院那天专门来办公室找她，说陈大夫谢谢你当时跟我说那些话，我心里踏实多了。我媳妇说谢什么，是你自己配合治疗配合得好。姑娘走了以后她坐椅子上发了会儿呆，晚上回家跟我说，王磊，我今天特别高兴。我说怎么了？她说那个小姑娘出院了，恢复得挺好。我说那确实值得高兴。她说你知道吗，我当时自己在病床上躺着，心里其实也嘀咕，但我跟她说“没事的，能治”的时候，我是真觉得能治。我说你自己嘀咕的时候怎么不跟我说？她说跟你说有什么用，你又不会看片子。我说我是不会看片子，但我会陪你啊。她看了我一眼，没说话，过了一会儿说，那倒是。
日子就这么过着。她还是忙，还是偶尔加班，还是有时候把病历带回家被我瞪一眼又放回包里。但她记着约法三章，每个月去社区医院量血压，量完了把单子拍给我看。高压慢慢降到一百三左右，低压八十五上下，大夫说控制得不错，继续保持。她得意地跟我说你看我说没事吧。我说你这才坚持了几个月，别嘚瑟太早。她说你这人真没劲。
我看着她一边嘀咕一边去厨房倒水，心想没劲就没劲吧。她好好活着，比什么都强。