在湖南张家界的高海拔林区里，生长着一种特别的“花”——杜仲雄花。这种花在《本草纲目》中曾被提及，李时珍说它“可入药”，但在古人的日常生活里，它更多是被当作“可入饮、可入膳”的食材，凭借着独特的花香和温润的特性，成了山林里的“天然佳味”。

杜仲雄花的“特别”，来自张家界的高山环境——这里海拔高、温差大，空气纯净，杜仲雄花在这样的环境里慢慢生长，花瓣更饱满，颜色鲜绿，闻起来有淡淡的花香。而且杜仲雄花的采摘期很短，只有10天左右，错过就只能等来年，也正因这份“稀缺”，让它成了古人眼中的“山林珍品”。

古人用杜仲雄花的方式，很是随性：会把新鲜的杜仲雄花晒干，平时泡在水里当茶喝，花香清淡，喝起来很舒服；也会把晒干的杜仲雄花磨成粉，拌入面粉里做糕点，让糕点多一份花香；还有人会在煮粥时撒一把杜仲雄花，让粥品多一份天然的清香。这些用法，都是古人根据杜仲雄花的特性，把它变成了日常饮食里的“小惊喜”。

方医扁鹊在做酸枣百合膏时，对杜仲雄花的挑选格外用心——只在采摘期收张家界高海拔林区的新鲜杜仲雄花，要求花瓣完整、颜色鲜绿，烘干时还用低温工艺，避免破坏花香和营养。熬膏时，杜仲雄花和甘草、小麦搭配，既能调和膏方的味道，又能让膏方里带着淡淡的花香，喝起来清新不腻。这样的膏方，就像把张家界的山林气息，悄悄融入了日常。