1978年11月那趟探亲，到今天快48年了。老战友聚会时聊起来，谁都忘不掉。那一年我们当兵满四年，头一回批到假。

按照当时的规定，服役超过三年才有资格申请回家，之前只能靠书信跟父母报个平安。探亲证到手，就从部队往山东老家赶。

路上倒了好几趟车，又走了段山路。四年没见爹娘，心里又激动又发虚。到家时娘正在灶房忙活，爹在院子里。

老两口瞅着我们半天才回过神，眼圈都红了。娘让爹揣着肉票去换了点猪肉。那时候农村物资紧巴，猪肉得凭票供应，一家一月分不到几两。

热腾腾的饺子端上桌，咬一口就是小时候的味道。爹娘坐在对面没咋动筷子，光顾着看，一个劲儿往我们碗里添。

本来打算陪老人家踏踏实实住上十来天，弥补这四年的空缺。谁知道第三天头上，公社就把部队的电报送来了。只有四个字——立即归队。

手里捏着那张薄薄的纸，心一下子就沉到底了。当时中越边境的摩擦从1977年起就没消停过，到1978年底越发紧绷。

接到这种急电，基本能猜到是啥情况。回部队大概率要上战场。可这话不敢跟爹娘讲，只说单位有急事，得提前走。

动身那天早上，我们在堂屋给爹娘磕了个头。两位老人没见过这种阵仗，脸色当场就变了。

娘把我们扶起来，爹半天没说出话，到了村口才叮嘱一句万事小心。老人家大概也察觉了点啥，只是嘴上没点破。归队以后部队立马进入战备。

1979年1月底，正式命令下达。按惯例，每个参战人员提前写好一封家书封存起来，万一人没回来，就由组织转交家属。

那几天营房里安静得邪乎，谁也不多话。二月份开进战区。战斗配装按最高标准走——枪弹、防毒面具、三天干粮、一壶饮用水。

我们是报务员，电台和备用电池不能离身，光这些家伙就压得够呛。不少步兵兄弟为了多塞两个弹匣，连军毯雨衣都扔了。

打响之后阵地转移特别频繁。扛着电台跟着连队翻山头，粮食一天天见底，最熬人的倒不是饿，是渴。报务员要频繁通话，比普通步兵更费水。

嗓子里跟冒烟似的，嘴唇裂出血口子，说话都带哑音。有人可能会问，没水就地找行不行。战前上头早考虑到了，每人配了消毒药片。

可难题压根不在水干不干净，而是能不能活着把水打回来。越军在水源下毒、周边埋伏，是常用的招数。多少兄弟倒在了取水的路上。

一次翻越四号高地和五号高地之间的山谷，谷底有股溪水。几天没沾水的队伍差点冲下去。灌到一半有人发现上游泡着一具越军尸体。

换平时谁也不会碰这水，当下没得选，牙一咬照样灌满。扔两片消毒药进去晃一晃就下肚了。连续打了三十多天。

战后我们火线提干，立了个二等功。拿到证书那会儿没觉着多光彩，脑子里晃的全是没能一块儿回来的兄弟。

好多才十八九岁，脸上奶气都没褪干净。信封里那几页遗书，就成了爹娘手里最后的东西。

回部队安顿下来后，才给家里写了封长信，把当初急着归队的原委讲清楚。娘回信就一句，过去了就好。可这事哪能真过去。

从家里的热炕头到前沿阵地的烂泥坑，这一头一尾的落差，到现在也抚不平。今年是2026年，离那场仗47年了。

去年9月是抗战胜利80周年大阅兵，我们在电视机前头从头看到尾，眼眶一直湿着。歼-20梯队飞过天安门，东风系列压轴登场。

想想当年我们扛着六九式冲山头的那股劲，国家这几十年走的路，着实不容易。这两年针对参战老兵的优抚力度一直在加。

退役军人事务部门走访慰问越来越细，各地的烈士陵园也翻新了一遍又一遍。再看看屏幕里加沙的废墟、俄乌对峙的战壕，老百姓流离失所的画面，心里头更能掂出和平这两个字的分量。

哪有什么岁月静好，不过是有人在前头替我们扛着。写下这些，就是想让后生们晓得，今天能坐在屋里喝口热茶，桌上有饺子有肉，背后是多少条命换来的。

愿这世上少点硝烟，多点一家人围桌吃饭的烟火气。