有时候晚上，漫天闪烁的光被我们看着，星星被我们抬头望见，总觉得我们离宇宙很远，远到像个摸不着的梦。可你知道吗？如果把宇宙拉到眼前，一颗普通的小石子，都比我们赖以为生的地球更有存在感，黑暗里悬浮着的一个小小的亮斑，就是它，后来人们给它起了个名字，叫暗淡蓝点。

1990年2月14日，地球64亿公里之外，旅行者一号已经抵达。这个人类派去探索宇宙的信使，特意转了个身，朝着故乡的方向按下快门，后来传遍世界的，就是这张照片。漆黑的背景里，地球的影子几乎找不到，只有一个约0.12像素的亮斑轻轻飘在那里，像阳光透过窗户时，你能看到的那粒浮尘。要真正懂这份小，不用复杂的公式，掰着手指头算一算，就能明白。

太阳系里，109个地球的直径，才抵得上太阳的直径，地球质量的33万倍，才等于太阳的质量，站在太阳旁边，地球连渺小都显得不够分量。放到银河系里，情况更直观，10万光年，是银河系的直径，9.46万亿公里，才相当于1光年的距离，上千亿颗恒星，装在银河系里，太阳只是其中最普通的一颗，还挤在银河系的一个旋臂末端，地球呢，几乎可以忽略不计。再往大了说，930亿光年，是可观测宇宙的直径，至少2万亿个星系，包含在其中，银河系在里面，也和地球在太阳系里一样，不起眼得很。

但宇宙里最珍贵的奇迹，就在这个连像素都快看不清的小光点里，我们目前所知的，整个宇宙中唯一孕育了生命和文明的地方，就是它。这话的，是天文学家卡尔·萨根曾说，这个光点上住着所有我们知道的人，有圣人也有罪人，有国王也有农民，每对相拥的情侣、每个奔跑的孩子、每段写在史书里的故事，都在这上面发生。人类几千年的历史，刻在石头上的文字、画在画布上的色彩、唱在嘴里的歌谣，还有我们每天的喜怒哀乐、相聚别离，所有的热闹与温暖，都挤在这颗小小的蓝色星球上。宇宙里的过客，它不是，我们所有过去的见证者，它是，现在和未来唯一的依靠，它也是。

看这张暗淡蓝点的照片，心里都会有种特别的感觉，像突然站在很高的地方，自己的生活被往下看，那些曾经纠结的小事、吵过的架、放不下的烦恼，好像一下子就轻了。宇宙给我们的提醒，其实就是这种视觉。谦卑，是它让我们学会的，人类个体也好，整个人类文明也罢，在浩瀚面前都不算什么，这一点我们要知道，没必要为了一点利益争得面红耳赤，这也是它教会我们的。

珍惜，是它让我们更懂的，取之不尽的家园，地球不是，空气、水和阳光，没有第二个星球能像它这样给我们，这一点要明白。所以随手关灯、少用一次性用品，不是口号，是真的在守护自己的家。这份小没让我们退缩，催着我们往前走，月球，被阿波罗号踏上过，太阳系，被旅行者一号飞出过，火星，正被我们当下探测着，人类一步步向星辰大海靠近，就是不想只做宇宙里的旁观者。

你有没有过一种乡愁？不是想念家乡的饭菜，而是看着星空时，突然觉得原来这么小的，就是我们的家啊。这份感觉其实特别真实，凭空而来的，它不是。对这颗星球的依恋，早就刻在了我们身体里，因为我们生在这颗星球上，新的故乡，目前没有任何地方能替代它成为，因为我们清楚，在无边无际的宇宙里，生命能在这里发芽，让我们为之惊叹，这么小的星球，居然能长出花草树木，能有飞鸟游鱼，能有我们这样会思考、会热爱的人。

卡尔·萨根还说过，大爆炸时的氮，含在我们身体里的DNA中，钙，藏在我们的牙齿里，铁，流在我们的血液里，碳，混在我们吃的食物里，这些都是千万星辰散落的碎片。原来星星不用我们羡慕，我们自己，就是星辰的一部分。我们抬头能看到的地方，有宇宙，我们的身体里，也有宇宙。

我们住的这颗蓝色小球，是宇宙里不起眼的亮斑，却装着我们所有的生活，想想这点，不傲慢、懂得珍惜，是它的小教会我们的，想想这点，追问宇宙答案的勇气，是它的特别赋予我们的，想想这点。其实不用觉得渺小就孤单，因为我们和地球一起，和无数星辰一起，都在宇宙里，好好地存在着。