绍兴十一年冬，大理寺狱的寒风吹透了岳飞身上的囚服，而相府内的烛火却烧得正旺。秦桧坐在铺着貂皮的坐榻上，手指摩挲着砚台边缘——那方砚台是金国使者送的，石面上隐约能看出女真文的刻痕。他看着案上岳飞的供词，嘴角撇了撇，提笔在“莫须有”三个字上又描了一遍，墨汁晕开，像极了江南冬日里化不开的阴翳。
靖康二年（1127）的开封城破时，秦桧还是御史中丞。金军把他和其他官员一起押往北地，途经黄河边，他亲眼看见冻僵的宋兵尸体顺着冰面漂走，金军将领却在帐篷里喝着宋人的酒。有个小兵冲上去想夺刀，被金兵一刀砍了脑袋，血溅在秦桧的官袍上，他下意识地往后缩了缩。那晚金军大帐里，完颜宗翰问他“愿不愿为大金效力”，他沉默了半宿，最后说“愿为两国通好尽绵薄”——那时他心里想的，或许是活着比什么都重要，可这“通好”二字，后来却成了剜向南宋的刀。
建炎四年（1130），秦桧带着妻子王氏从金营逃回。船到建康时，守将问他怎么逃出来的，他说“杀了看守的金兵，连夜划船南下”。王氏在一旁补充“多亏了相公机智”，可私下里，她曾跟侍女抱怨“北地苦寒，若不是金人放行，哪能活着回来”。这话传到高宗耳朵里，高宗却没当回事——他正愁没人能跟金国谈和，秦桧的归来，像给了他一根救命稻草。第一次召见时，秦桧说“如欲天下无事，须是南自南，北自北”，高宗拍着他的手说“朕找了这么久，总算找到懂朕的人了”。
绍兴元年（1131）秦桧第一次拜相，刚上任就提出“把河北人还给金国，中原人还给刘豫”。这话一出，满朝哗然，李纲上书骂他“卖主求荣”，韩世忠更是带着兵器闯到相府，拍着柱子喊“你敢卖祖宗的地，我就敢斩你的头”。秦桧躲在屏风后不敢出来，后来还是高宗出面解围，说“秦相公也是为了社稷”。可没撑到一年，他就因为反对声太大被罢了相。罢相那天，他对着镜子整理官帽，突然把镜子摔在地上——他不甘心，觉得这些主战派都是“不识时务的莽夫”，心里暗自发誓，总有一天要把这些人都踩在脚下。
绍兴五年（1135），秦桧开始暗中联络金国的完颜昌。他让亲信把密信用蜡丸裹好，藏在鞋底，偷偷送到金营。完颜昌回信说“若能促成议和，大金必保你富贵”。那时金国政局动荡，完颜昌主和，秦桧看准了这个机会，每次给高宗上书，都要提一句“金人有议和之意，若错过良机，恐再无太平”。高宗被他说动，渐渐又开始重用他，还把起草国书的事都交给了他。有次秦桧在书房写国书，王氏端来汤羹，见他写“臣宋高宗谨致书大金皇帝”，忍不住说“相公，这‘臣’字是不是太委屈了”，秦桧却摇头“委屈一时，能换几十年安稳，值了”。
绍兴八年（1138）秦桧再次拜相，这次他学聪明了，不再直接提割地，而是先把反对议和的大臣一个个排挤出朝。张浚因为说“议和是亡国之策”，被他贬到潭州；赵鼎跟他争论了几句，就被安了个“私通外敌”的罪名，流放潮州。朝堂上渐渐没人敢反对，秦桧才正式跟金国谈和。岳飞那时正在鄂州练兵，听说要议和，上书说“金人不可信，和好不可恃，愿率师北进，收复中原”。秦桧把奏折递给高宗，说“岳飞一个武将，懂什么国家大事，再让他这么闹，议和就黄了”。高宗皱着眉说“那就让他别再上书了”，秦桧立马让人去鄂州传旨，逼着岳飞停了兵。
绍兴九年（1139）“绍兴和议”初步达成，金国答应归还河南、陕西之地。秦桧在朝堂上宣布这个消息时，故意提高了声音“从今往后，天下太平，百姓再也不用受战乱之苦了”。可话音刚落，就有个小官站出来说“金人去年还在杀我们的人，今年怎么突然好心还地？怕是有诈”。秦桧脸一沉，当场让人把那小官拖出去打了三十大板，还说“再敢妄议朝政，定斩不饶”。那天散朝后，秦桧走在宫道上，看见岳飞站在不远处，岳飞盯着他，眼神像刀子一样，他赶紧低下头，加快脚步走了——他不怕高宗，不怕其他大臣，可每次见岳飞，总觉得心里发慌。绍兴十年（1140），金国完颜宗弼掌权，撕毁和议，带着大军南侵。岳飞率军北伐，在郾城大败金军，杀得金兀术感叹“撼山易，撼岳家军难”。消息传到临安，秦桧坐不住了，连夜去见高宗。那时高宗正看着前线的捷报，脸上带着笑，秦桧却泼冷水“陛下，岳飞虽然打了胜仗，可金军势大，万一再败，后果不堪设想。再说，岳飞手握重兵，要是他想反，谁能制得住？”高宗的笑容僵住了，他最担心的就是武将夺权，想了想，说“那你说怎么办？”秦桧说“让岳飞班师，再派使者去跟金国谈和”。高宗点了头，秦桧立马拟了十二道金牌，一道道送到岳飞军中。岳飞接到金牌时，正在颍昌城楼上看着北方，他捏着金牌，手都在抖，对身边的部将说“十年之功，废于一旦啊”，可皇命难违，最后还是撤了兵。
绍兴十一年（1141），金兀术给秦桧写了封信，说“必杀飞，始可和”。秦桧把信藏在袖子里，去找高宗。他没直接说要杀岳飞，只说“金人说了，要是不除岳飞，议和就没指望。而且岳飞在军中威望太高，再留着他，早晚是个隐患”。高宗沉默了半天，最后说“你看着办吧，别闹得太难看”。得到这句话，秦桧就开始动手了。他先奏请高宗，把岳飞、韩世忠等人调到临安，任命岳飞为枢密副使——明着是升官，实则是夺了他的兵权。岳飞接到任命时，心里清楚秦桧的心思，他跟韩世忠说“我们打仗是为了保家卫国，可现在，却要被自己人算计”，韩世忠叹了口气“兄弟，以后行事小心点”。
可秦桧没打算放过岳飞。他让张俊去诬陷岳飞的部将张宪谋反，张俊为了讨好秦桧，把张宪抓到牢里，严刑逼供。张宪被打得皮开肉绽，却始终不肯承认，还喊“我家将军是忠臣，你们不能这么害他”。张俊没办法，只好伪造了一份张宪的供词，说“岳飞让我谋反，想夺回兵权”。秦桧拿到供词，立马让人去抓岳飞。岳飞被抓进大理寺狱时，狱卒想给他上刑，他却解开衣服，露出背上“尽忠报国”四个刺青，说“我岳飞一生为国，从没做过对不起国家的事，你们敢动我一根手指头？”狱卒看着那四个字，手都软了，只好去告诉秦桧。秦桧听了，冷笑着说“就算他有刺青，也救不了他的命”。
岳飞下狱后，韩世忠忍不住去相府质问秦桧。韩世忠拍着桌子问“岳飞到底犯了什么罪，你要这么害他？”秦桧坐在椅子上，端着茶杯，慢悠悠地说“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有”。韩世忠气得发抖“‘莫须有’三个字，怎么能服天下人？”秦桧放下茶杯，脸沉了下来“这是陛下的意思，韩将军就别多管闲事了”。韩世忠知道再争也没用，只好叹着气走了。那天晚上，秦桧在书房里踱步，王氏进来问他“相公，岳飞的事会不会闹大？”秦桧说“放心，只要他死了，就没人再敢反对议和了”。
绍兴十一年十二月二十九日（1142年1月27日），除夕前一天，秦桧拿着“岳飞罪当诛”的奏折去见高宗。高宗看着奏折，犹豫了半天，说“岳飞毕竟是功臣，杀了他，会不会让将士们寒心？”秦桧说“陛下，要是不杀岳飞，金人不答应议和，万一金军再来，陛下的皇位就不稳了。再说，杀了岳飞，其他武将也会听话”。高宗沉默了好久，最后拿起朱笔，在奏折上批了“依议”两个字。秦桧拿着批文，快步走出皇宫，心里的石头终于落了地。那天傍晚，大理寺狱里，岳飞接到赐死的圣旨，他对着北方磕了三个头，说“臣岳飞，尽忠报国，今日却死于奸臣之手，愿上天保佑大宋”，然后拿起毒酒，一饮而尽。岳云、张宪也被押到闹市斩首，百姓们围着刑场，哭着喊“冤枉”，可没人敢站出来反抗——秦桧早就派了士兵把刑场围得水泄不通。绍兴十二年（1142），“绍兴和议”正式签订。和议里写着，南宋要向金国称臣，每年缴纳银二十五万两、绢二十五万匹，还要把淮河以北的土地割给金国。签约那天，金国使者态度傲慢，让高宗亲自去接旨，秦桧在一旁劝高宗“陛下，为了太平，委屈一下也无妨”。高宗没办法，只好硬着头皮去接了旨。秦桧站在旁边，看着高宗弯腰的样子，嘴角偷偷往上扬了扬——他觉得自己办成了一件“大事”，却没看见百姓们在宫门外偷偷抹眼泪，没听见有人在背后骂他“汉奸”“卖国贼”。和议签订后，秦桧开始大肆打压异己。胡铨上书请斩秦桧，说“臣愿以颈血溅奸贼”，秦桧看了奏疏，气得摔了茶杯，立马下令把胡铨贬到昭州，还下令全国禁绝反对和议的言论，凡是敢说秦桧坏话的，轻则流放，重则杀头。有个书生在墙上写了句“岳飞冤死，秦桧卖国”，第二天就被抓了起来，砍了头。那时的临安城，表面上一片太平，可暗地里，人人都不敢说话，走在路上，连咳嗽都要压低声音——生怕被秦桧的人抓去治罪。
绍兴十三年（1143），秦桧开始修改国史。他让人把国史里关于岳飞战功的记载删掉，改成“岳飞拥兵自重，不听指挥”；把自己被俘金国的经历，改成“身陷金营，坚贞不屈，伺机逃回”。有个史官不愿意改，秦桧就把他贬到偏远的地方，还警告其他史官“谁敢不改，就是跟朝廷作对”。史官们没办法，只好按照他的意思改。秦桧看着修改后的国史，满意地说“以后后人看史书，只会记得我秦桧是个忠臣，岳飞是个奸臣”——他以为自己能篡改历史，却不知道，百姓的记忆，从来不是笔墨能改的。绍兴十五年（1145），秦桧被封为太师、魏国公，权势达到了顶峰。他在临安建了座家庙，规格几乎跟皇室的太庙一样，门前的石狮子比皇宫门口的还大。有人弹劾他“家庙超标，有不臣之心”，秦桧却把弹劾的人贬到了崖州，还说“我为国家立下大功，建座家庙怎么了”。那时的秦桧，出门要坐八抬大轿，前呼后拥，官员们见了他，都要跪在地上磕头，连头都不敢抬。可他夜里却经常做噩梦，梦见岳飞浑身是血地站在他床前，喊着“秦桧，你还我命来”。每次从梦里惊醒，他都要让侍女点上蜡烛，坐在床边发抖，王氏问他怎么了，他也不敢说——他心里清楚，自己做的亏心事，早晚要遭报应。绍兴十七年（1147），秦桧的身体越来越差，可他还是不肯放权。他让儿子秦熺帮他处理政务，还想让秦熺继承相位。高宗看在眼里，心里越来越忌惮，却又不敢跟秦桧翻脸——毕竟议和还得靠他。有次高宗召见秦桧，看见他走路都需要人扶，就说“秦相公年纪大了，该好好休息了”，秦桧却摇头“臣还能为陛下效力”。其实他心里怕，怕自己一旦放权，就会被人报复，怕岳飞的冤魂来找他算账。绍兴二十五年（1155），秦桧病重，躺在床上不能动。秦熺守在床边，问他“爹，以后相位怎么办？”秦桧张了张嘴，想说让秦熺接任，可话没说出来，就看见高宗派来的太监站在门口。太监说“陛下有旨，秦相公病重，准其辞官休养”。秦桧知道，高宗这是要收权了，他看着天花板，眼里满是不甘——他掌权十九年，害了那么多人，签了那么多议和条款，最后却落得个这样的下场。没过几天，他就咽了气，终年六十六岁。
秦桧死了，可他留下的恶果，却让南宋吃了百年。他以“莫须有”三个字，不仅杀了岳飞，更杀了南宋的血性——当忠诚被诬陷，抗争被打压，求和成为“国策”，这个曾经能打出郾城大捷、能喊出“直捣黄龙”的国家，就只能在金国的阴影下苟延残喘。每年缴纳的岁贡，像抽血一样抽走了南宋的国力，到后来，金国来打，蒙古来打，南宋连反抗的力气都没有了。
如今西湖边的岳王庙前，秦桧夫妇的铁像还跪在那里，千百年来，被百姓们唾骂、敲打，铁像的表面早就被摸得发亮。有人说“都过去这么久了，该放他们一马了”，可百姓们不答应——不是记仇，是因为大家都明白，一个国家可以原谅失败，可以容忍软弱，但绝不能原谅背叛，绝不能容忍有人为了自己的富贵，亲手毁掉国家的脊梁。
秦桧当年总以为，自己做的是“为国家好”的事，总以为历史会站在他这边。可他忘了，历史或许会被篡改，但民心不会；或许会有暂时的苟安，但正义不会缺席。他的名字，成了“奸臣”“卖国贼”的代名词，只要有人提起背叛，提起“莫须有”，就会想到他——这才是他真正的报应，不是死后的名声，而是他终其一生追求的“富贵”和“历史地位”，最后都成了钉在他棺材上的钉子，把他永远钉在了耻辱柱上。