花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

2015年，电影市场上过一部不一样的作品，叫《我是路人甲》。

在当时，这是一部反传统的电影，主角不是流量明星，是一个朴素的横店龙套。人生在经历了各种转角的温暖、平淡的残酷后，也没有迎来啥奇迹。

这部聚焦龙套人生的作品，不出意外地，没有啥票房奇迹。但作品的讨论度与存在价值，远超票房价值。

《我是路人甲》教会了观众一道深刻的数学题——人，得会数数。在生活这场大戏里，主角儿多么有限，跑龙套的群演多么无限。

十年过去了，大家不仅接受了龙套的定位，甚至坦然地自认牛马了。此时此刻，人们还需要这样照见普通人生的作品么？

答案是：更需要了。当集体意识里不再拥有虚妄的前途之光，那，个体就格外需要从生活里擦出点火星子。

不过，我们已经不再需要专门走进电影院，打开社交媒体，就能随时随地感受这样生动的创作。

我在小红书上刷到过一个妈妈，把5岁女儿的话，记录成诗。

幼儿园放学的时候，女儿想告诉爸爸，她今天没有哭，孩子的话是，“今天我的眼泪罐头，没有打开盖子”。

我也刷到过一个70岁的奶奶，在桂林农村磨了20多年豆腐。有一天她坐在缝纫机旁，忽然想写写自己的人生，“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气。”本来计划锻炼，想起买的白菜、大蒜还没播种，“又给自己放宽了政策，取消了锻炼，扛起锄头地里种菜去了。”

这部作品叫《一街人生》，推荐你也可以搜来看看，因为留在笔下的，都是磨盘碾不碎的东西。

2

这些作品，是小红书第二届身边写作大赛征集来的。我看到了许多生活文学，也看到评论区里有人问，这么碎片化的写作，能叫文学么？

近代国学大师王国维说过，凡一代有一代之文学。

每个时代都有自己的文脉。在今天提到“文学”，年轻一代最先想到的未必是传统经典之作，可能是数不过来的互联网流行文学，包括但不限于上班文学、发疯文学、吗喽文学、小狗文学、孔乙己文学……

在这些文学里，我们很难找到一个真正意义的代表性作品，但每个人听到相关描述，立马就能get到对方在表达什么。

究其原因，互联网流行文学是一种情绪写作，指向的是真实的、具体的生活细节。

火热一时的“上班文学”，只是小红书网友在上班摸鱼的空当，写了条笔记吐槽下都市隶人的工作日常。没想到，越来越多吃瓜群众产生共情，随即掀起了一场集体大创作，还形成了各种细分流派。

即便是高考作文零分的人，说起自己的领导和工作，大抵都能信手拈来一篇极品好文。尤其是年终总结的时候，那叫一个文思泉涌。

不悬浮、不枯燥，也不造作，比现实主义还要更现实。当你抱着围观的心态去看别人生活，却没想到，字里行间也全是自己的故事。

这种共情甚至没有国界。

去年冬天，有个英国小伙放弃工作，决定骑行穿越欧亚大陆，用小红书连载了“在路上”的日子。

有骑行、旅游、露营的爱好者，追了他的连载，本来只想丝滑地在别人的笔记里看看世界，可是刷到他写“比起行万里更难的，是辞职离开那刻”，心还是抽动了一下。

不是只有被文曲星摸过的人，可以守住文字的荣耀。写作者如何让人感同身受，这么微妙的问题，就这么简单地，被小红书人攻克了。

当人们在时代的文学墙上书写涂鸦，这甚至是一种无意识的集体写作练习，当写作的门槛儿降低了，生活的天花板就升高了。

而几乎所有小红书文学流派的诞生，都是一个个大生活家，踩着自己的影子往前走。

我关注过一个叫“养老院启示录”的小红书用户，她经常记录去养老院探望父亲的片段，还留下了跟老头儿相互试探又彼此牵绊的感情。透过这些笔记，我见过东亚父母的拧巴、老年生活的复杂，以及人性幽微。陪伴，是他们正在经历的现实困境，也是我们每个人需要面对的关系思考。

我相信，这种记录生活的写作，也是文学，这里不仅有身边飘起的蒲公英，也有时代之境。

在传统的世界文学史上，“部落文学”很长时间都没能拥有一席之地，这种偏口述的文学形式，一直被认为比书写文学低级一点。可在生命的最初，在许多生活的转角处，陪伴了许多人的，恰恰是“部落文学”。

今天，小红书办“文学节”，期待的并不是文学大作家丛生，而是每个人都用文学搭一把梯子，爬上自己的屋顶看看。

3

无数个体的口述和表达，汇到一起，这把梯子就让更多人都能爬上来一起观望。9月19日，小红书邀请大众一起共同书写“世界一日”。

看到这个环节的时候，我特意去查了一下，为什么是9月19日？

答案告诉我，历史上的这一天确实很普通，并没有什么响当当的爱与恨。

普通，或许是这个日子最“不普通”的地方。

每天，小红书都有上亿关于生活记录的文字产生，放在社交媒体、放在大千世界，这都是轻描淡写的一笔。但放在一个个具体的人身上，这是充满无限可能性的一天。

也就是在这个普通不过的日子里，来自44个国家地区、200多个城市的用户，用中文、英语、法语、俄语等多种语言，在小红书分享了4000多个“一日”。

有人迎接新生，有人参加葬礼。有人经历大台风，有人错峰过春天。有人在这天失去海淀户口，也有待业青年在酒精里和名为生活的大风车大战三百回合。

那一天是周五，有人扫到了那周第四辆“烂车”，他说其实我并不为周五依旧骑到烂车而气愤，只是有点悔恨不该办月卡。因为，任何一种试图跟这个社会建立长期的连接，都会给自己带来额外的烦恼。比如买房，比如生孩子……呃，好吧，扯远了，愿我们都不要再骑到烂车了。

一个小学六年级的孩子用2500字的流水账闪回一天，才满足地表示“我写了2500字的作文，你们连参加都没参加，我可是和那些老油条比过的人”。

开始我觉得他写的有点啰嗦，后来我问自己，我还能像他那么细致地看生活吗？记得老师出现在身后的转场，记得同学的眼神？

一日，是最小单位的文学作品。生活，是面向所有人的素材库。一个成年人能取到的素材，与孩子相比，也许已不在一个光谱里了。

哪怕是这样，如果今晚你能写两句，还是写两句吧。

1914年的8月2日，卡夫卡在日记里写下他的一日，日记只有一句话：

1914年8月2日，德国对俄国宣战，下午去了游泳学校。

那是自己笔下的一日，无论时代的惊涛骇浪如何，有一条泳道里只有你。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。