不是失业那么简单！再持续下去，一代人或将彻底＂废掉＂上个月一个周三的傍晚，侄子给我打电话。大四男孩，从小懂事，从不主动开口要钱。那天他在电话那头磨了半天，才憋出一句：叔，能借我一万五吗。

我心里咯噔一下，以为出了什么大事，追问再三，他才交代实情——网上找了个中介，号称能进某互联网大厂的＂远程实习＂，交钱就能进，三个月后发一张盖公章的实习证明。他说这话时语气平静得像在点外卖。

我问他，你知道这多半是坑吗？他答，知道。可班里一半人都在弄，不弄的话秋招简历上那栏就是空的，连被筛的资格都没有。挂了电话，我在沙发上坐了很久。心疼的不是钱，是那种平静。

企业花钱雇人干活，天经地义；如今倒了个个儿，年轻人自己掏腰包进去打白工，干完还要感谢对方赏了一段＂经历＂。这就好比你进店买东西，售货员该找你零钱，你反倒追着人家再塞两张红票子——这世上还有比这更荒唐的买卖吗？

我把这件小事搁在开头讲，不是猎奇。它像一根钉子，钉住了这个时代年轻人脚下最松动的那块板。

真正让一代人往下滑的，我看从来就不是失业本身，也不是加班，而是那句＂我不值钱、我认了＂。这心态一旦扎根，谁都拉不动——因为你已经先把自己按住了半截身子。

先摆一组冷冰冰的数字。教育部披露，2026届全国普通高校毕业生预计1270万人，比上一届又多出48万。

这只是新兵，前面还有几茬没落定的、考研考公折戟的、海归回流的，全挤在同一个夏天进场。国家统计局今年8月19日公布的数据，7月不含在校生的16至24岁城镇青年失业率17.9%，比6月一口气跳了3个百分点，是近11个月来的最高值。

面对这些数字，我不太赞同那种＂岗位很多、只是年轻人挑剔＂的说法。什么＂金秋启航＂汇集了1200多万个岗位，数字挂在那里没错，但岗位摆在哪、人能不能去、去了能不能干，是三件互不搭界的事。

制造业缺人，缺的是能上产线的技工；每年几十万文科毕业生，市场消化不了。所谓＂结构错配＂四个字，写在文件里轻飘飘，落到一个具体的年轻人头上，就是他投出去三百份简历、连个已读回执都收不到。

供需拧着劲儿，焦虑就熬成了金子。人抓不到救命稻草的时候，会捡起地上任何一根像样的东西——哪怕它是根钉子。

于是就有了＂付费内推＂这门生意。前程无忧2025年的一份调研里勾出一条曲线：有3份以上实习经历的毕业生比例，两年时间从大约13%涨到了29.3%；而完全没有实习经历的，从30.4%跌到15.4%。

翻译过来就一句话——实习从＂加分项＂变成了＂入场券＂。我采访过的一位大厂HR私下讲过：初筛这一关，简历上没有实习经历的直接跳过，没时间看。

规则一旦这么定，全体考生就都往同一个独木桥上挤。于是市面上就多出一批＂卖桥的人＂。我了解过几个真实的案例。

北京一个研究生，前后花了8万块买一段＂暑期实习＂，三个月里跟＂公司＂沟通全靠微信，＂导师＂派的活跟学校课程作业没两样。实习结束发张纸，他拿在手里却不敢往简历上写——面试官只要多追问一句，他就露馅。

八万块，买了个不敢用的东西。浙江有个大二女生，被中介收了6999元＂会员费＂，承诺内推进大厂战投部。钱付了、进度一拖再拖，后来她发现，中介发的所谓＂独家岗位＂，全是从公开招聘平台上扒下来的。

而更狠的，是2024年被媒体披露的诸暨那起案子——一个五十多人的团伙，租着二十多家空壳公司，用印章生成软件伪造大厂公章，从广告引流、销售话术、假面试到假证明，全套流水线跑得比正经公司还顺。全国五千多名大学生被套进去，涉案金额两千四百多万。

主犯被判了十年九个月。我看到这个数字的时候，最先想到的不是骗子多狡猾，而是需求方有多庞大。五千名大学生——这背后是五千个家庭、上万个焦虑得睡不着觉的夜晚。骗子只是恰好站在了缺口上。

腾讯、华为、字节跳动、京东这几家发过声明的企业，我一家一家去官网核过，招聘页面白纸黑字：所有岗位不收费，凡付费实习均属虚假。可这些声明贴了几年，中介照样开张，学生照样买单。

我一直在琢磨这件事为什么屡禁不止，后来想明白了——因为需求端的压力比法律的震慑还硬。

你告诉一个二十出头的年轻人这是骗局，他其实心里门儿清；可他站在那个路口，前头1270万同龄人在挤、后头是家里砸了十几年的学费、左边HR挂一句＂没经验免谈＂、右边中介递话＂给我两万我帮你搞定＂，你说他往哪转身？

在我看来，付费内推能长成一条产业链，本质是社会把选拔成本转嫁给了个体。企业省了培训投入，学校保住了就业率，最后是家庭掏钱、孩子掏时间，去买一张真伪不明的入场券。

我更想说的是第二层——这门生意的可怕之处，不在于骗钱，而在于毁人。一个真的实习，就算你只是端茶倒水、给老板拎电脑、给同事取外卖，你至少见过一家真公司怎么开晨会、怎么走流程、怎么在项目上线前熬到凌晨。

你看过老板骂人时挑起的那道眉毛，闻过deadline之前空气里那股微微发馊的味道。这些东西写不进简历，但它会一寸一寸长在你身上。

而花钱买来的＂远程实习＂，是不知道谁在微信另一端派点作业给你，你连那家公司大门朝哪儿开都没见过。三个月后你拥有了一段＂经历＂，可你没有经历过任何事。

我把这种交易叫做＂用真时间换假证书＂。钱丢了顶多算学费，可那三个月的青春、那本该被真实世界打磨一遍的心气儿，一分一秒都追不回来。有做这行的中介讲过一句挺＂实在＂的话：我卖的不是实习证明，是确定性。我承认这话戳中了要害。

家长和孩子几万块砸下去，买的不是那三个月做了什么，是简历上那一行字，是别人问起＂你实习过吗＂的时候，不用低头的那口气。但我想反问一句：你能靠一份假证明混过HR的筛选，能靠它混过面试官的三连问吗？

能靠它扛住入职后的第一个真实项目吗？一张纸能让你入场，但撑不住任何一次真诚的追问。

而这种买卖真正的毒性还在后头——它悄悄改写了一个年轻人对＂努力＂的定义。从此他相信，通往好工作的路是＂买＂出来的，不是＂走＂出来的；他觉得诚实做事的人是傻子，会走捷径的人才是聪明人。

这种价值观一旦种进去，再优秀的教育都救不回来。更让人揪心的一刀，是AI在后面补的。过去企业让低薪实习生做的那些活儿——写文档、整理数据、做标准化沟通——大模型半分钟就能吐一份。

新人连打杂练手的机会，都在被机器悄悄剪掉。前程无忧的数据显示，接近八成的毕业生已经在用AI工具求职：简历润色、面试模拟、职业咨询，一键搞定。

工具越用越顺手，人却越来越拿不准自己到底会什么。我近两年跟一些企业管理者聊，几乎都提到同一个困惑——校招进来的新人越来越＂会答题＂、越来越不会做事。

简历漂亮，面试对答如流，项目经历罗列成篇，可真让他上手一件小事，往往手足无措。这不是孩子不聪明，是他们从未被允许＂从零学起＂。

一头是入场券越来越贵，一头是练习场越来越少。这两把剪刀合上来，铰住的是同一代人的脖子。说这些不是替谁开脱。

付费内推这事本身就是违法的——用人单位招人不能收钱，《劳动合同法》白纸黑字写着；诸暨那五十多人被判刑，法律态度明明白白。可光靠抓、光靠判，挡不住下一拨中介换个马甲重来。

因为需求还在，焦虑还在，那个＂第一份实习从哪来＂的死结还在。在我看来，破解这局，普通家庭能做的其实就三件事。第一件——别激动。

有人拍胸脯说＂交钱就能进大厂＂，先花五分钟去那家公司官网翻一眼，几乎所有正规企业都在招聘页明写着不收费。这五分钟的核实，比两万块钱托别人替你去赌，靠谱一百倍。

第二件——别嫌小。找不到大厂实习，就找一家能亲眼看见、亲手摸到的小公司、小工作室，哪怕不发工资，哪怕就是打杂。

一段真的经历，比一张来路不明的证明值钱一百倍。我一直觉得，简历上的公司名是给别人看的，简历背后的能力是长在自己身上的——前者拼一时，后者拼一世。

第三件——别憋着。诸暨那个案子，是女孩报警才掀开了整个黑产链的盖子。你闷着不说，下一个被骗的可能就是跟你孩子坐同一间教室的人。

回到侄子那通电话。我最后没借那一万五。我跟他说，你把这笔钱揣着，去找一家真公司，跟老板说不要工资、干两个月。

两个月后要是你觉得什么都没学到，这一万五叔补给你。他在电话那头沉默了很久，说，我想想。九月开学前，他给我发了条微信，配了张照片。

工位不大，桌上一杯凉透了的咖啡，一台屏幕上贴满便利贴的旧显示器。他说，叔，第一天下班已经晚上十点，但我知道这一天我做了什么了。

那一刻我忽然明白了一件事——一个人值不值钱，从来不是简历上那几行黑字说了算的。是你真正干过的活、真正扛过的事、真正在某个夜里咬着牙撑过来的那些瞬间，一点一点在你骨头缝里攒出来的。

这些东西没法标价，也没法转让，只能自己长。而花钱买来的东西，撑不住任何一次真诚的追问。

等到有一天你猛地回头，发现手里除了几行来路不明的字，什么也没有——那才是真的完了。我常想，这一代年轻人真正需要的，可能不是更多的岗位、更漂亮的简历，而是有人告诉他们一件很朴素的事——你不必用一张纸来证明自己。

一个时代能不能出人才，看的不是它给年轻人发多少奖状，而是它给不给年轻人试错的空间、给不给他们从零开始的勇气。一代人不会被失业压垮，也不会被内卷压垮。

真正能把一代人压垮的，是他们自己先在心里认了那句——＂我不值钱＂。只要这句话不认，路就还在脚下。