雨砸在洞口那棵歪脖子松上，松针兜不住水，成股地往下浇。我钻进山洞的时候，后背已经湿透了，汗衫贴在脊梁上，凉得人打颤。洞里比外面暗，眼睛还没适应，先闻到一股潮土味，混着干草沤烂的气息。我抹了把脸，往深处走了一步，脚底踩到软的东西，低头一看，是件叠好的蓝布衫子。
洞里头有人。
她蹲在靠里的岩壁下，面前拢着一小堆火，烟歪歪扭扭地往洞顶飘。火光照着她半边脸，另半边陷在暗处。秦月兰。村里人都叫她月兰寡妇，其实她男人死了三年，她也就三十出头。我愣在那里，蓝布衫子还攥在手里。她抬起眼，目光从我脸上滑到手上，又滑回去。火堆里一根细柴爆了一下，火星子溅出来，落在她脚边潮湿的泥地上，嗤地灭了。
“拿来。”她说。
我把衫子递过去，她接了，没穿，搭在膝盖上。手指头在布面上捻了捻，捻掉一根草屑。雨声在洞口外面响成一片，像有人拿簸箕往下倒豆子。我站也不是坐也不是，后背的汗凉透了，开始发冷。
“过来烤火。”她说，往旁边挪了挪。挪出来的那块地上铺着干草，压得扁扁的，有人坐过的痕迹。
我蹲下来，手伸向火堆，热气扑上来，指尖发麻。她没看我，从脚边的布袋子里摸出两个红薯，埋进火堆底下的热灰里。动作很慢，像在做一件每天都做的事。红薯皮上有泥，她拿袖子擦了擦才埋。我注意到她左手无名指上有一圈白印，戒指刚摘掉不久的那种白。
“见过就得对我负责。”她说。
我没反应过来，手还伸在火上方。她又说了一遍，声音没高没低，像在说红薯要翻面了。我这才看见她脚边压着一张纸，湿了大半，红章糊成一片，照片上两个人头挨着头，她的脸比现在圆些。照片旁边有个“秦”字，后面的字被水洇成蓝汪汪一团。背面有字，圆珠笔写的，还能认：“6月17日，最后一次。”
今天就是6月17。
“这什么？”我问。嗓子发紧，声音出来比平时粗。
她把红薯翻了个面，火灰扬起来，飘到我裤腿上。“离婚证。他寄来的，村部代收，我去拿的时候下雨，走到半路就成这样了。”她顿了顿，“你捡着了。”
“我没捡，它就在地上。”
“所以是你见着了。”
火堆噼啪响了一声。我盯着那张纸，觉得它烫眼。她前夫是外地的，入赘过来的，后来跑了，这些事村里人都知道。但离婚证寄回来这件事，没人知道。她也没打算让人知道——不然不会下雨天自己跑去村部拿，不会半路躲进这个山洞。
“你打算怎么办？”我问。
她把火堆边的红薯翻了个面，手指头在灰里拨了拨，拨出一颗烧裂的，捡起来在地上磕了两下，递给我。红薯烫得我左右手倒换，掰开，黄瓤冒着白气。咬了一口，甜，但甜里带着一股烟火燎过的苦。
“不怎么办。”她说，“证拿到了，事就了了。”
她自己也掰了一个，吃得很慢。雨声小了些，变成淅淅沥沥的，洞口亮了一点。我吃完红薯，手上黏糊糊的，在裤子上蹭了蹭。她站起来，把蓝布衫子抖开穿上，扣子从上往下一颗一颗系。系到最下面那颗，停住了，低头看了一眼，又解开，重新系。
“你先走。”她说，“我随后。”
我站起来，膝盖咔地响了一声。走到洞口，雨基本停了，只有松树上还在往下滴水。空气里全是泥腥味和松脂味。我回头看了一眼，她蹲回去拨火，火光照着她后颈，那里有一道细白的疤，从发际线往下伸进衣领。
回村的路是下坡土路，泥巴吸着鞋底，走一步拔一下。走到村口老槐树底下，碰上张婶在收晾在外面的干菜。她问我上哪儿去了淋成这样，我说躲雨。她又问在哪躲的，我说前面山洞。她哦了一声，没再问，但眼睛往我身后那条路上瞟了一眼。
到家我换了干衣服，把湿衣裳搭在灶前的竹竿上。厨房里我妈在擀面，擀面杖在案板上咕噜咕噜响。她头也没抬，说锅里有姜汤，自己舀。我喝了姜汤，辣得眼眶发热，坐在灶前烧火。火钳夹着柴往灶膛里送，忽然想起秦月兰拨火的动作，手顿了一下。
第二天早上去地里，路过秦月兰家后墙。她家院子种了一排蜀葵，红的粉的，开得正闹。墙根底下晾着一张竹席，上面摊着萝卜干，切得细细的，码得整整齐齐。院门关着，但门缝里传出搓衣板的声音，一下一下，有节奏。我加快脚步走过去，鞋底踩在碎石上，响得格外清楚。搓衣板的声音停了一拍，又响起来。
地里干活的时候，我老走神。锄头下去，草没锄掉，苗锄断了两棵。我爸在后面骂，你眼睛长头顶上了？我弯腰把断苗捡起来，根上还带着湿土。日头升到半空，晒得后颈发烫，我直起身来擦汗，远远看见秦月兰家的烟囱冒烟。烟很细，直直地往天上走，今天没风。
中午回家，我妈在堂屋跟人说话。我端着碗在厨房吃，耳朵竖着听。是张婶的声音，压得低低的：“……听说是寄到村部的，她自己去拿的。你说这都三年了，人家在外面早有人了，她还……”我妈咳了一声，张婶就没往下说。碗里的面坨了，我拿筷子搅了搅，一口吃完。
下午我去还借隔壁的板车。路过村部，文书老周坐在门口抽烟。他看见我，招了招手。我走过去，他从口袋里掏出一张叠成四折的纸，递过来：“你昨天是不是去山洞那边了？有人看见你从那条路回来。”纸是白的，上面什么都没写。我看着他，他把烟屁股扔地上踩灭：“秦月兰上午来过了，问有没有她的信。我说没有。她就走了。”他顿了顿，又补了一句，“她走路的样儿有点不对劲，你碰见她了？”
我说碰见了，躲雨。
老周点点头，没再问。我拉着板车往回走，车轱辘在土路上吱呀吱呀响。走到秦月兰家后墙那条路，我下意识放慢了脚步。竹席上的萝卜干收了，院门开着一条缝。我偏过头看了一眼，院子里没人，蜀葵被太阳晒得有点蔫，花瓣边沿卷起来。搓衣板靠在井沿上，湿的。
晚上洗澡的时候，我把换下来的裤子泡在盆里，手伸进口袋掏东西，掏出一把碎红薯渣。还有一张折成小方块的纸，是白天老周给我的那张白纸。我愣了一下，把纸展开，还是白的，什么都没有。但纸的右下角有个不明显的指印，沾着一点蓝——圆珠笔的蓝。我把纸凑近灯泡，看那指印，指纹的纹路一圈一圈的，像水洇开的痕迹。
我把它重新折好，没扔。压在枕头底下。
第三天是赶集日。我跟我爸拉了一车菜去镇上卖。卖完菜已经晌午，我爸去面馆吃面，我说我去转转。镇上的邮局在街角，绿色门脸，玻璃上贴着“汇款请填单”的红字。我站在门口看了一会儿，没进去。旁边卖冰棍的老太太问我找谁，我说不找谁。她递过来一根冰棍，我接过来咬了一口，舌头冻得发麻。
回去的路上，我爸说：“你这两天魂丢了？”我说没有。他又说：“秦月兰今天没来赶集。往常她每个集都来卖鞋垫。”我没接话。驴车颠了一下，车上的空筐子滚了滚。
到家天快黑了。我把板车还了，经过秦月兰家门口，院门关着，里面没有灯光。烟囱也是冷的。我走回家，我妈在灶上热饭，看见我就说：“秦月兰下午来过。”我手里的镰刀差点掉地上。
“她来干什么？”
“借簸箕。咱家那个大的，她说筛点东西。拿了就走了。”我妈往灶膛里添了把柴，“她走路有点瘸，我问她怎么了，她说踩了钉子。”
簸箕。我转身就往杂物间走，那个大簸箕平时挂在墙上，今天不在。我伸手在簸箕平时挂的位置摸了一把，指尖碰到一个硬东西，拿下来一看，是一张叠成小方块的纸。和那张白纸不一样，这张是黄的，糙的，像从什么本子上撕下来的。打开，上面用圆珠笔写了一行字：“后山洼地，明天晌午。”
字写得急，最后一笔拖得老长，划破了纸面。
第二天晌午，我去了后山洼地。那是块废了的梯田，杂草长得比人高，平时没人来。秦月兰坐在田埂上，面前铺着那个大簸箕，里面晒着切碎的草药，一股苦味。她手里拿根棍子，慢慢地翻着。看见我来，往旁边挪了挪，空出一块地方。我坐下来，草扎着腿。
“你那张纸呢？”她问。没抬头，棍子拨拉着草药。
“枕头底下。”
她停了一下，又拨拉起来。“烧了。”
我没说话。风从洼地那头吹过来，草叶蹭着我的胳膊。她左手无名指上的白圈淡了些，但还是看得见。过了很久，她从围裙口袋里摸出一样东西，放在簸箕边上。是那张离婚证复印件，但已经不是那天那张了。这张更皱，水泡得更厉害，但背面多了几个字，新写的，圆珠笔的蓝比原来深：“不用你负责。”
她站起来，端起簸箕，草药碎末从缝隙里漏下来，沙沙地落在草上。她走了几步，停下来，没回头：“簸箕还你妈。放门口了。”
我坐在田埂上没动。太阳晒着后颈，草药味慢慢淡了，草叶的腥气涌上来。远处有牛叫，闷闷的，像从地底下传上来的。我把那张复印件拿起来，对着光看。背面那行新字底下，还有一行更小的字，被水洇得几乎看不清，是我第一回没注意到的——日期，今天的日期，后面两个字：“最后。”
我把它折好，放进口袋。站起来的时候，膝盖又响了一声。走回家，我妈在院子里喂鸡，看见我就说：“簸箕在门口，你顺手拿进来。”我拿了，挂回墙上。钉子有点松，簸箕歪着，像要掉下来。
晚上我把枕头底下那张白纸拿出来，跟口袋里的复印件一起，塞进灶膛。火苗舔上来，纸卷起来，变黑，亮了一下，就没了。灰烬从灶口飘出来，落在灶前的柴堆上。我拿火钳拨了拨，什么也没剩下。
第二天早上开门，门槛外面放着一样东西，压在砖头底下。是一双鞋垫，白布底，蓝线纳的，针脚密密麻麻，纳的是回纹。大小正好是我的尺码。我拿起来翻了翻，背面用线头绣了一个字，很小，不凑近看认不出来。是个“秦”字。
我把鞋垫放回门槛上，拿砖头重新压好。进了屋，我妈在灶上煮粥，问我门口什么东西。我说没东西。她说那我怎么看见你蹲那儿半天。我说系鞋带。
她哦了一声，粥勺在锅里搅了搅。灶膛里的火映着我的脸，发烫。我伸手摸了摸口袋，那张复印件烧了，但圆珠笔的蓝色好像还留在指头上，怎么搓也搓不掉。
全文完