我今年65了，老伴63。也不怕你们笑话，我们俩现在每天都要抱一抱，亲一亲。不是那种电视里演的浪漫，就是早上起来我顺手搂她一下，她没躲，晚上睡前我凑过去亲她额头，她闭着眼笑。这事儿要是搁三十年前，我自己都不信。那会儿我连她手都不好意思在街上牵，更别说亲了。
真正让我猛一下醒过来的，是上个月在小区门口碰见老张。他跟我同岁，退休前一个单位的，年轻时比我还爱凑热闹。那天他拎着半袋米，走两步就搁地上歇。我喊他，他抬头，脸涨得红，说腰不行了，提这点东西都费劲。我帮他搭了把手，俩人一块儿往家走。路上他忽然问我：“你现在跟你家那口子还吵不吵？”我说不吵了，天天在家大眼瞪小眼，有啥好吵的。他叹了口气，说他是想吵也吵不动了，老伴前年走了，现在一个人，晚上看电视都嫌屋里太静。我听了没接话，心里却像被什么东西轻轻戳了一下。
回到家，老伴正蹲在厨房里择菜。她背对着我，花白头发扎在脑后，后颈上有一层薄薄的汗。我走过去，想也没想就从后面抱了她一下。她身子一僵，手里那根豆角停在半空，过了两三秒才说：“干啥呢，吓我一跳。”我松开手，站到一边，说没啥，就是看你蹲着累不累。她回头瞅我一眼，没说话，又接着择菜。我站在厨房门口，忽然觉得自己鼻子有点酸。不是因为老张那句话，是因为我发现，老伴刚才僵那一下，不是烦我，是她也不习惯了。我们俩都把这门功课落下太久了。
我们这代男人，年轻时候谁把抱抱亲亲当回事？都觉着那是小年轻才干的事儿。我在厂里上班那会儿，下班就爱跟一帮工友去小馆子喝酒，喝到半夜才回家。老伴一个人带孩子、做饭、洗衣服，我回来她要是多说两句，我还不耐烦，嫌她啰嗦。那会儿我身体好，一百斤的米袋子，扛起来就走，连口气都不带喘的。晚上熬夜打牌，第二天照样六点起来上班。那时候觉得夫妻过日子，不就是搭伙吃饭睡觉，哪来那么多黏糊劲儿。
现在不行了。去年冬天我买了两袋米，想着自己还跟年轻时一样，结果刚拎到二楼，腰就酸得直不起来。我站在楼道里歇了好一会儿，邻居看见还问我是不是哪儿不舒服。我嘴上说没事，心里却明白，身体这玩意儿，真不是靠硬撑就能撑得住的。晚上超过十点不睡，第二天起来头就昏，眼皮重得抬不起来。老伴给我倒水，说我脸色不好，我嘴上说没事，心里却头一回觉得，自己是真的老了。
身体一老，人的社交也跟着变了。以前我手机一响就接，谁喊吃饭都去。退休头一年，老同事三天两头约着聚。后来慢慢就不想动了。电话来了，我看一眼，响完了才回过去，说刚才没听见。其实不是没听见，是懒得应酬。有次老李喊我去吃烧烤，我说不去，他说你现在怎么这么难请。我说不是难请，是坐在那儿听一晚上吹牛，回来嗓子都哑，不如在家泡杯茶。老李在电话里笑，说我是越老越独了。我挂了电话，端着我那杯热茶坐到阳台上，看楼下小孩跑，看对面楼里有人在晾衣服。心里头特别静，那种静不是孤单，是踏实。
老伴那会儿还不太信。她以为我是不是跟谁闹别扭了，还劝我出去走走，说老在家窝着容易闷。我说我不闷，我就想在家待着。她没再说啥，只是后来我每次坐阳台，她都会把茶给我续上。有时候我发呆发久了，她就坐我旁边，也不说话，两个人一块儿看天。那时候我才慢慢觉出来，原来人老了以后，最想要的不是热闹，是身边有个人，不吵不闹地陪着你。
可这陪也不是白来的。我年轻时候把好脾气都给了外人，回家对老伴没耐心。她做饭咸一点，我就摔筷子；她洗衣服慢一点，我就说她磨蹭。现在想想，那会儿真是混蛋。前阵子有天中午，她在厨房炒菜，油溅出来烫了手背，她“嘶”了一声，我正好进去倒水，看见她手背上红了一小块。我赶紧把她的手拉过来，放到凉水底下冲。她没说话，就那么看着我。我低头给她冲水，心里特别不是滋味。她这双手，给我做了一辈子饭，洗了一辈子衣裳，我到现在才想起来心疼。
那天晚上，我坐在床边，她背对着我叠衣服。我伸手从后面抱住她，脑袋搁在她肩膀上。她没躲，也没说话。过了好一会儿，她小声说：“都这把年纪了，还抱啥。”我嗓子像被什么堵住了，半天才挤出一句：“就是这把年纪，才更要抱。”她没接话，可我感觉到她肩膀轻轻抖了一下。过了一会儿，她拍了拍我的手，说：“行了，睡吧。”我亲了她后脑勺一下，她没回头，但我看见她耳朵根有点红。
从那以后，这事儿就成了我俩的习惯。早上起来，我先下床，她还在被窝里迷糊着。我走过去，弯腰抱她一下，她嗯一声，我就去洗漱。晚上睡之前，不管多晚，我都要亲她一下，有时候是额头，有时候是脸。她总说我老不正经，可从来没推开过我。有次我亲完她，她闭着眼说：“你以前要是有这一半，我也不至于老跟你置气。”我说以前不是不懂嘛。她睁开眼，看了我一眼，说：“现在懂了也不晚。”那一眼，我记到现在。
身边老哥知道这事儿，有的笑我，说我是越老越肉麻。老张那回在小区里碰见我，还拿我打趣，说你现在跟你家那口子是不是天天在家演电视剧。我笑笑，没解释。他不懂，我也不怪他。人没到那个份上，说啥都是白搭。我年轻时候也不懂，总觉得日子还长，老伴还年轻，等以后有空了再好好对她。可真到了以后，才发现老伴头发白了，腰也弯了，走路都慢了。你再不抱她，再不亲她，难不成还等下一个轮回？
我跟我老伴这日子，说到底也没什么大道理。就是两个人都老了，钱够花，觉睡得着，饭吃得下，身边还有个喘气的。早上起来能抱一抱，晚上睡前能亲一亲，心里就特别安。以前我总羡慕别人家热闹，现在不羡慕了。热闹是给外人看的，踏实才是自己的。我这辈子没干成什么大事，也没攒下多少家底，可到了65岁，每天早上睁眼，身边还躺着那个跟了我四十多年的女人，我就觉得，这日子没白过。
有时候我坐在阳台上喝茶，老伴在屋里擦桌子，我回头看她一眼，她正好也抬头看我。两个人谁也没说话，就那么看了一眼。我心里忽然就踏实了。人这一辈子，最后剩下的，不就是这个吗？一个能抱的人，一个能亲的人，一个不管你多老多没用，都不会离开你的人。我今年65了，老伴63，我不怕你们笑话。我现在就盼着，往后的日子，我们还能这样，一天一天地抱下去，亲下去。
可这话我跟老哥们说得轻巧，真落到日子里，也不是一下子就顺顺当当。
那天下午，楼下几个老同事喊我去凉亭下棋。我刚把棋盘摆开，老李就凑过来，压低声音问：“听说你现在天天在家抱你家老伴？”
我手里的棋子顿了一下。
旁边老张端着茶杯，笑得肩膀直晃：“我可没瞎传啊，是你自己前阵子说的。人老了，脸皮倒厚了。”
凉亭里几个人都看我。有个老哥跟着起哄：“抱啥呀，都老夫老妻了，灯一关不都一样。”
我把棋子落下去，嘴上笑骂：“去你们的，我抱我自己老伴，又没抱你们家的。”
他们笑得更厉害。老李拍着大腿说：“你年轻时候可不是这样。那时候让你给嫂子倒杯水，你都端着架子。”
我没再接话。
风从凉亭外面吹过来，棋盘上的一张纸边角翻起来。我伸手按住，心里却有点不自在。不是后悔抱她，是我忽然想起，年轻时候我也跟他们一样，把疼老婆当成没本事，把亲近当成笑话。
下到一半，我棋走错了两步。老张看出来了，问我是不是心虚。我说没有，就是坐久了腰发僵。
其实我心里惦记着家里。
出门前，老伴在厨房蒸馒头，说晚上给我熬南瓜粥。她手背被油烫过的那一小块红，已经淡了些，可碰水时还是会下意识缩一下。我当时想帮她刷锅，她把我推开，说我越帮越乱，让我下楼透透气。
我本来想着玩一个钟头就回去，结果老哥们你一句我一句，拖到天快擦黑。
等我到家，门一打开，屋里有南瓜粥的香味。老伴坐在沙发边，正低头纫针。她戴着老花镜，线头在指尖捻了又捻，半天没穿进针鼻里。
我换了鞋，走过去说：“咋不开大灯？”
她抬头看我：“开着呢，还能多亮。我补个枕套，线老跟我作对。”
我把针和线拿过来，凑到灯下，一下就穿过去了。她接过去，嘴上还说：“你眼神好，咋不年轻时候多干点针线活。”
我笑着坐到她旁边，习惯性伸手搂她的肩。
她往旁边挪了挪。
动作不大，可我手空在那里，整个人愣了一下。
“咋了？”我问。
她低着头缝枕套：“刚从外面回来，一身凉气，别往我身上靠。”
我这才发现自己外套没脱，手也确实凉。可她这一躲，我心里还是沉了一下。下午凉亭里那些笑声，不知怎么又钻回耳朵里。
我把手收回来，搓了搓，说：“楼下那帮人拿咱俩开玩笑。”
老伴的针脚停了停：“开啥玩笑？”
“说我老了还天天抱你，肉麻。”我尽量说得轻松，“我没当回事。”
她继续缝，声音平平的：“嗯，不当回事就行。”
我看着她的侧脸，忽然拿不准她是真不在意，还是心里也别扭。
那天晚上，她把粥端上桌，给我盛了一碗，自己却吃得少。我问她是不是累了，她说没有，就是下午擦窗户，胳膊有点酸。
我放下碗，绕到她身后，给她揉肩膀。刚开始手重了点，她吸了口气，说：“你这是揉面呢？”
我赶紧放轻。
她没再躲，可也没像前几天那样拍我的手。屋里只有钟摆声，还有我掌心隔着厚衣服按在她肩上的声音。
我小声问：“你是不是也觉得我这样不好？”
她没回头：“哪样？”
“就是……天天抱一下，亲一下。”我说这话时，自己都觉得舌头硬，“要是你不自在，我以后就注意点。”
她沉默了好一会儿，才把筷子放下。
“我不是不自在。”她说，“我是怕你一时新鲜。”
我手停住了。
老伴转过身来，老花镜还挂在胸前，眼神比我想得认真。
“年轻时候你也不是一点好都没有。”她说，“孩子发烧那回，你半夜抱着往医院跑，鞋都跑掉一只。我坐月子，你也洗过尿布。可你这人，脸热得慢，凉得快。外人一激，你就端着。”
我张了张嘴，没说出话。
她又说：“前阵子你突然抱我，我心里是高兴的。可楼下那些人要笑，你能笑回去一回，还能天天笑回去？等你哪天觉得没面子了，又缩回原来那样，我反倒难受。”
这话不重，却像一只手，把我那点逞强给掰开了。
我才明白，她躲那一下，不是嫌我凉，也不是嫌我老不正经。她是怕我把亲近当成一阵风，风过去了，她还站在原地。
我坐到她旁边，没马上抱她，只把她的手握住。她的手指比我细，指节有点硬，掌心带着刚洗完碗的潮气。
“不是新鲜。”我说。
她低头看着我握住她的手，没吭声。
“我以前总觉得，都过一辈子了，还讲究这个干啥。”我慢慢说，“这阵子才想明白，不是讲究给别人看。是我一天不碰着你点，就觉得这一天好像没着没落。”
她嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了：“越说越离谱。”
“真的。”我看着她，“早上抱你一下，我知道你好好的。晚上亲你一下，我知道我也好好的。咱俩都还在一张床上，都还能吃能走，我心里就稳。”
她眼圈忽然有点红，赶紧把手抽回去，端起碗：“粥都凉了，赶紧喝。”
我没逼她，低头喝粥。
那口南瓜粥其实还温着，甜丝丝的。她坐在我对面，隔一会儿就看我一眼，又很快把目光挪开。
第二天早上，我醒得比她早。
窗帘缝里透进一点灰白的光，她睡得很安静，额前有几根白发散在枕头上。我想起昨晚她说的话，手抬到一半，又停住了。
就在我犹豫的时候，她睁开眼，迷迷糊糊问：“手悬那儿干啥呢？”
我有点尴尬：“怕你又说我凉。”
她看了我两秒，往被子里缩了缩，声音还带着刚醒的哑：“那你先搓热了。”
我立刻两只手搓了好几下，搓得掌心发热，才慢慢伸过去，把她连被子带肩抱住。
她没躲，还轻轻往我这边靠了一点。
我下巴贴着她的额头，小声说：“以后谁爱笑谁笑，我不管了。”
她闭着眼说：“你管不管是你的事，别把我也说出去。”
“行。”我答应得很快，“不说。”
可有些事，不是你不说，别人就不往前凑。
过了两天，我去菜市场买鱼。老伴想吃清蒸的，我在摊前挑了一条，又顺手买了她爱吃的嫩豆腐。回来时在单元门口碰见老李，他盯着我手里的菜看，笑着说：“哟，现在还亲自买菜，家里那位把你调教出来了？”
我说：“本来就该买。”
他跟我并排往里走，声音不大不小：“老周啊，不是我说你。咱们这岁数，对老伴好是应该的，可别整那些年轻人的玩意儿。昨天我回家还听我家那口子学你，说你在楼下承认天天抱嫂子。你说这要让孩子们听见，像啥样子。”
我脚步慢下来。
“孩子们听见又咋了？”我问。
老李愣了一下，大概没想到我会顶回去。
他干笑两声：“也不咋，就是当老人的，总得有个老人样。”
我把装鱼的袋子换到另一只手上，袋子里的水晃了一下，凉意在指尖渗开。
“老人样是啥样？”我说，“回家甩脸子是老人样？老伴忙活一天，连句软话都不能说？我一没偷，二没抢，抱的是陪我过了一辈子的人，哪样不正了？”
老李脸上的笑挂不住了。
正好电梯到了，他没再跟我进来，只摆了摆手：“行行行，你有理，我不说了。”
电梯门合上，我一个人站在里面，看见金属门上模糊的影子。背有点驼，头发白了一半，手里还拎着鱼。可我腰杆比刚才在凉亭那会儿直多了。
回家后，老伴正在晾衣服。她看我拎着鱼，又看我脸色，问：“咋了，鱼买贵了？”
我把鱼放进厨房，出来帮她拿衣架：“没贵，碰见老李，说了两句闲话。”
“他又笑你了？”
“嗯。”
“那你咋回的？”
我把他的话学了一遍，连“老人样”那几个字也没落下。
老伴手里拿着一件我的外套，听完后半天没动。过了一会儿，她把外套挂到阳台上，背对着我说：“其实孩子们要是真知道，也没啥。”
我倒没想到她会这么说。
她转过身，手扶着晾衣杆：“前几年孩子回来，看见我给你盛饭，还说过，让你别老支使我。那时候我替你说话，说你一辈子就那样，心不坏。现在想想，心坏不坏是一回事，让人心里暖不暖，又是另一回事。”
我站在客厅和阳台之间，忽然有点不敢往前。
她把最后一件衣服抖开，慢慢说：“你要真能一直这样，别说孩子们知道，谁知道我都不躲。”
阳台外的太阳正好照进来，落在她半边头发上，白丝一根一根看得清楚。我走过去，从她手里接过那件衣服，挂好，然后站在她面前。
“那我现在抱你，你躲不躲？”我问。
她看了一眼门口，又看看我，嘴上嫌弃：“大白天的，门还没关严。”
我没动。
她伸手把阳台的推拉门拉上一半，小声说：“抱一下就行。”
我笑了，伸手把她抱住。她的肩膀起先还有点绷，两三秒后，才慢慢松下来，额头贴在我胸口。
门外忽然传来邻居拖东西的声响，她立刻推我，压着嗓子说：“行了，有人。”
我没松开，反倒把声音压低：“有人咋了，咱又没干啥。”
她抬头瞪我，眼里却没有恼。
就在这时候，家里的电话响了。
是孩子打来的。
老伴一下推开我，手忙脚乱地去接，连衣领都没来得及抚平。我站在阳台门口，看着她清了清嗓子，装作若无其事地说：“喂，吃饭了没？”
电话那头不知道说了什么，她脸上的笑慢慢淡了些，转头看了我一眼。
那一眼，让我心里忽然没了底。
我站在阳台门口，没动。客厅里电话声断断续续，老伴“嗯”了两声，又“哦”了一下，最后说：“你爸在呢，我去阳台收衣服了，刚回来。”
她没提抱不抱的事。
等她挂了电话，我走过去，装作随口问：“孩子说啥了？”
她把电话线往桌边顺了顺：“没大事，说这周五回来吃饭，问家里缺不缺东西。”
“就这？”
“就这。”她抬头看我，“你紧张啥？”
我这才发现自己两只手还攥着，赶紧松开：“没紧张。”
她没拆穿我，转身往厨房走。我跟着进去，看她把鱼从袋子里倒进盆里，又弯腰去拿葱姜。我站在她身后，心里那点刚被老李激起来的硬气，像被孩子这个电话轻轻一按，又软了回去。
倒不是怕孩子知道。我是突然发现，我和老伴之间这点事，在别人眼里，也许真不算什么。可它一旦被摆到孩子面前，被当成一句“你爸你妈现在还这样”来提，我就有点说不清。不是丢人，是怕他们以为我们老两口在折腾，怕他们用年轻人的那套来劝我们“别这么腻歪”。
老伴像是看穿了我。她一边切姜，一边说：“你别想那么多。孩子回来，该咋样还咋样。”
我“嗯”了一声，没再说。
这几天，我早上抱她，晚上亲她，动作都轻了些。她没躲，也没问，只是有天晚上我亲完她额头，她闭着眼说：“你今天这劲儿，怎么像做贼似的。”
我笑了：“楼下老李又没趴咱窗户。”
她翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“那你就大大方方的。”
我把手搭在她腰上，没再说话。
周五傍晚，孩子回来了。
我们没刻意藏着。孩子进门时，我正在厨房给老伴递盘子。她炒菜，我端菜，两个人胳膊碰了好几下。孩子站在门口看了一会儿，笑着说：“你俩现在配合挺好啊。”
老伴回头：“你爸不帮倒忙就谢天谢地了。”
我“嘿”了一声，把菜端到桌上。孩子进厨房洗手，我跟进去，他忽然压低声音问我：“爸，我妈最近身体还行吧？”
我说：“行，吃得好睡得香。”
他点点头，没再问。
那顿饭吃得平常。孩子说工作忙，说孙子学习紧，说最近物价涨了。老伴给他夹菜，我给他倒水。吃到一半，老伴起身去盛汤，我顺手接过她手里的碗，说：“我来。”
她没争，坐下继续跟孩子说话。
孩子抬头看了我一眼，又看看他妈，嘴角动了动，像是有话，又咽回去了。
饭后，孩子帮我收拾桌子。老伴在厨房洗碗，水声哗啦哗啦响。孩子把碗摞好，忽然小声说：“爸，我妈跟我说了。”
我心里咯噔一下：“说啥了？”
“说你天天抱她，亲她。”孩子低头擦桌子，脸上看不出什么表情，“她说你变了，对她比以前好。”
我站在桌边，手里还捏着块抹布，不知道该怎么接。
孩子停下手，看向厨房门口，确认他妈没出来，才又说：“我妈说这话的时候，自己都笑了。她说你年轻时候可不会这样。”
我喉咙发紧：“那你怎么想？”
孩子把抹布叠好，放到水池边：“我能怎么想？你对她好，我高兴还来不及。”他顿了顿，“就是觉得，你早该这样了。”
我看着他，忽然有点想笑，又有点心酸。
孩子没再往下说，转身去客厅开电视。我站在厨房门口，看见老伴还在洗碗，水花溅在她围裙上，后颈那缕白发被热气打湿了。我走过去，从她身后把围裙带子重新系紧了些。
她没回头，只说：“系那么紧，勒得慌。”
我松开一点：“这样呢？”
“行了。”
我站在她旁边，看着她把碗一只只冲干净。厨房里很静，只有水声和客厅电视里隐隐约约的说话声。我忽然觉得，孩子知道就知道吧。他说的对，我早该这样了。
晚上，孩子走了。
我和老伴坐在沙发上看电视。她靠着靠垫，我坐在她旁边，手搭在沙发扶手上。电视里放什么，我根本没看进去。
过了一会儿，她忽然说：“你今天跟孩子在厨房嘀咕啥？”
“没嘀咕。”我说，“他说我对你好。”
她笑了一声：“这还用他说。”
我转头看她：“你也觉得我对你好？”
她没回答，只把脚往我这边伸了伸：“给我揉揉脚，今天站久了。”
我把她的脚抬到腿上，隔着袜子慢慢按。她的脚背有点肿，脚踝处皮肤薄得能看见青筋。我按着按着，心里那点说不清的东西，慢慢沉下去了。
“老伴。”我喊她。
“嗯？”
“以后孩子再回来，我也这样。”
她看着我，眼里有点光：“哪样？”
“该抱就抱，该亲就亲。”我说，“不背人。”
她没说话，只是把脚往我怀里收了收。
那天晚上，我亲她的时候，她没再闭眼。她看着我，眼睛亮晶晶的，像年轻时在厂门口等我的那个姑娘。我亲完她额头，她忽然伸手摸了摸我的脸，说：“你瘦了。”
我抓住她的手：“没瘦，是老皮。”
她笑了，笑得眼角全是褶子。
第二天早上，我醒得早。外面天刚亮，窗帘缝里透进一点青光。她还在睡，一只手搭在我胳膊上。我轻轻把她的手放进被子里，又凑过去，在她眉心亲了一下。
她没醒，嘴角却动了动。
我下床，走到阳台上。晨风有点凉，楼下的树绿得发沉。我站在那儿，忽然想起老张那天在小区门口说的话。他说他老伴走了，晚上看电视都嫌屋里太静。
我回头看了一眼卧室。老伴还在被窝里，只露出一小片花白头发。
我轻轻把阳台门拉上，怕风进去吹着她。
回屋后，我烧上水，给她晾了杯温水，又把她的拖鞋摆正。做完这些，我站在客厅中央，忽然有点想笑。我这一辈子，没给谁献过殷勤，老了老了，倒学会伺候人了。
可我不觉得丢人。
水烧开了，壶嘴呜呜响。我赶紧去厨房，倒了一杯，又掺了点凉水，端到卧室床头。她刚好翻了个身，迷迷糊糊睁开眼：“几点了？”
“还早。”我把水递过去，“先喝一口。”
她撑着坐起来，头发乱糟糟地贴在脸上。我伸手给她拨开，她捧着杯子，小口小口地喝。
“今天想不想去公园走走？”我问。
她喝完水，把杯子递给我：“你背我？”
我笑了：“背不动，扶着你行。”
她撇撇嘴，又躺回去：“那再睡会儿。”
我没再叫她，自己坐到床边，把她露在外面的脚塞回被子里。她没动，只从被子里伸出一只手，轻轻攥住我的手指。
我低头看着那只手，指节粗了，手背上有几块淡褐色的斑。可它热乎乎的，攥得挺紧。
窗外天光越来越亮。楼上有邻居在阳台上咳嗽，楼下有人推着自行车经过，车铃响了一声。我坐在床边，一只手被老伴攥着，另一只手搭在她肩上。
屋里很静。
我忽然觉得，人活到65岁，能这样醒在一个平常的早晨，身边躺着个热乎乎的人，手里攥着你的手指，不吵不闹，就是天大的福气。
以前我总想，老了以后得攒够钱，得给孩子留点东西，得在亲戚面前有面子。现在我不这么想了。钱够花就行，孩子能自己过就行，面子这玩意儿，别人笑两声就没了。真正留得住的，就是每天早上睁眼，还能看见她。
我低头，小声说：“老伴。”
她“嗯”了一声，没睁眼。
“以后我天天抱你，天天亲你。”我说，“你不许嫌我烦。”
她没说话。过了好一会儿，她睁开眼，看着我，眼里带着刚睡醒的水汽：“烦也得受着，都跟你过了大半辈子了。”
我笑了，俯下身，在她额头上又亲了一下。
她没躲，还轻轻仰了仰脸。
窗外的太阳升起来了，光从窗帘缝里漏进来，落在她半边脸上。我坐在那儿，看着她，心里头特别安。
人这一辈子，最后剩下的，不就是这个吗？一个能在清晨被你亲醒的人，一个能在夜里攥着你手的人，一个不管你多老多没用，都还愿意跟你挤在一张床上的人。
我今年65了，老伴63。我不怕别人笑话。我就想这样，一天一天，抱下去，亲下去。