我常常帮助一个坐在轮椅上的残疾少年。
他生得清秀俊美，却总是自卑地低着头。
我推着他去散步，赶走欺负他的流氓，引导他走出困境。
他怯怯地缩在轮椅上，极小声地对我说：
「谢谢姐姐」。
「我会报答你的」。
可是我没想到，他痊愈后的第一件事——
是要锯断我的双腿。
1
略显急促的敲门声响起。
与外面的雷声交相呼应，吓了我一跳。
我打开门，苏清时浑身湿透地坐在门口。
漆黑的瞳眸湿漉漉的，头发顺从地耷拉下来，还在滴着水。
仰头望着我，十分可怜：「姐姐……」
我心里一惊，愧疚感溢满胸膛。
「对不起对不起，我临时有事，忘了去接你了。」
一边道歉一边把轮椅推了进来。
拿了一条干毛巾给他擦拭头发。
身后留下一串湿滑的胎印。
「外面这么大雨，你怎么回来的啊？笨死了，在门口下车了，怎么不给我打电话？」
我又愧疚又心疼，蹲下来平视他。
语气略带嗔怪。
苏清时眼眶湿润：「我怕太麻烦姐姐了……」
我拧了一把他的衣服，挤出来一大坨水。
「对不起，都是我不好……」
每个月28号，是他去医院做检查的时间，往常我都是陪他去的。
今天被家里安排去相亲，就跟他约好下午去小区门口接他，谁料到下起了大雨，我就把这事忘得干干净净了。
苏清时没带伞，又行动不便，回来时肯定淋了很多雨。
想到这，我更愧疚了，恨不得扇自己两耳光。
「今天我在门口没看到姐姐，就以为你还没回来。」
「到楼下了才看到你家的灯是亮着的。」
「姐姐平日里从来没忘过……」
「今天是有什么重要的事吗？」
苏清时漫不经心地开口，满脸天真。
其实我也才刚刚到家，相亲对象把我送到楼下才走的。
我有些莫名的心虚，不敢看他的眼睛。
找了个拿浴巾的借口转过身，才支支吾吾开口：「那个，就是有点工作上的急事。」
「哦，原来是这样。」他拉长了音调。
不知为何，总感觉他的语气阴森森的。
转过去看他，仍是一幅可怜巴巴的样子。
恍惚得像是我的错觉。
「好了，快去洗澡吧，再穿着湿衣服要感冒了。」
2
苏清时是我对面的邻居。
从我第一次见他的时候，他就是坐在轮椅上的。
年纪不大，稚嫩得像个大学生。
却从未有人见过他的家里人。
热心的居委会大妈在我搬进来第一天就告诉过我：
「这孩子一直都是一个人住，又是个瘸子，生活还不方便。」
「哪天死在家里了都没人知道，啧啧啧，可怜哟。」
大妈磕着瓜子，语气惋惜。
话音刚落，他就从电梯里出来了。
一只手抱着怀里的东西，一只手艰涩地推着轮子。
像是刚刚摔过，手背上是一片触目惊心的红痕，有隐隐血迹渗出。
他像没看见我们似的，自顾自地进了门。
脸色惨白，身形瘦削，推着轮子的手青筋暴起。
「其实以前大家都愿意帮他的，只是这孩子性格孤僻，对谁都是冷冷淡淡的，久而久之，就没人管他了。」
那晚，我主动敲开了苏清时的门，端着一碗热腾腾的冬瓜排骨汤。
因为我早注意到，他手里抱着的，除了摔烂的西红柿，还有一包胃药。
「姐姐，我洗好了。」
苏清时的轻唤拉回了我的思绪。
他坐在厨房门口，宽大的深棕色卫衣松松垮垮挂在身上。
露出白皙的锁骨。
裤子有点短了，脚腕的骨头若隐若现。
头发微湿，略显凌乱。
我一时有点看呆了。
身后的电饭锅叮的一声。
我回过神来，手忙脚乱地盛好一碗汤。
「哎，刚好饭也做好了，吃饭吧。」
自我住进来后，就对这个少年心生怜悯。
经常找借口给他送各种东西，他由最开始的防备，到后面慢慢卸下戒心。
现在好像越来越依赖我了。
我们亲密得好像姐弟，或者说更亲密的关系。
3
但是苏清时最近很不对劲，他头一次对我吼了出来：「宋溪？你究竟把我当什么？」
声音微微颤抖，像是压抑着极重的怒气。
我搅着衣角，竟不敢再说话。
不知什么时候起，苏清时对我愈加具有占有欲。
他顶着一张单纯无害的脸，对我身边出现的每一个人，我做的每一件事，都要刨根问底地打探清楚。
每当我想要跟他争论时，他就瘪瘪嘴，用无辜的语气解释说因为自己没朋友，所以对我的生活很好奇。
尤其是他的眼神，总是含着悲伤，精准地拿捏住了我的软肋，太过纯净，但凡我想歪一丁点，都觉得是对他的亵渎。
可是今天，当我把「男朋友」江蔚带到他面前时，苏清时彻底发了火。
他推着轮椅过来，眼睛却是直直地盯着江蔚，带着如狼一般的防备和警惕。
「姐姐，他是谁啊？」虽然是问我，可他的眼神并没有从江蔚身上挪开，眼中的敌意丝毫不减。
「介绍一下，他是我男朋友」我指了指江蔚。
转身去推苏清时的轮椅：「邻居弟弟，苏清时。」
这句话，是对江蔚说的，也是对苏清时说的。
江蔚弯腰，友好地朝他伸出手：「你好呀。」
谁料苏清时当作没看见，手覆上我的：「姐姐，回家吧。」
突如其来的亲密接触让我有点不适，不动声色地抽出了自己的手。
回去的路上，我委婉地跟他聊天，可刚开口，「够了！」苏清时突然大呵一声，把手掐在轮子上，生生截停住。
被他的语气吓到，我愣了一下，又马上去看他的手，幸好没有受伤。
我丢下一句气话，气冲冲地往前走，走了十几步，又于心不忍，返回去找他。
他就维持着原姿势一动不动，手上青筋暴起，头垂到胸口，看不到表情。
这幅样子，第一次让我萌生了退意。
4
江蔚是我的同事，不过是我找来假扮男朋友的。
苏清时的那声暴呵让我所有的猜疑和忐忑都有了结果。
我宣称要去旅游，几乎是狼狈地逃窜了苏清时的身边。
他拽着我的箱子，眼神晦暗不明：「姐姐，你还会回来吗？」
苏清时对我的心思，超越了我的掌控范围。
他红着眼问我究竟把他当什么的时候，我听见自己的慌乱又急促的呼吸。
我无比清楚，这样的爱，不是我想要的。
甚至让我窒息。
可我知道他的过去，又舍不得伤害他。
我说：「当然会的，小时。」
等到彼此都冷静一段时间，我就会回来，把我们之间不能逾越的雷池都宣之于口。
苏清时是邻居弟弟，也只能是邻居弟弟。
5
回去的时间比我和苏清时约定的迟了五天，他毫不在意，像什么都没有发生一样，笑吟吟地做好了一桌菜在等我。
我夹起一筷子芹菜塞进嘴里，皱了皱眉，又马上舒展开。
一抬头就对上一双期待的眼睛，他双臂交叠，盯着我的反应。
苏清时腿不方便，却做得一手好菜，我们常在一起吃饭。可不知为何，今天的每一道，味道都不似从前。
我不想打击他，只得一边竖起大拇指，一边喝了一口果汁，好不容易组织好了语言准备摊牌，却不受控制地眼前一黑，失去了知觉。
我睁开眼的时候，仿佛刚被从水里捞起来。
浑身黏腻，长发胡乱地贴在我脸颊和脖子上。
躺在伸手不见五指的黑暗里，静得可怕。
不知道过了多久，伴随着「吱呀」一声响动。
有缕光撕裂了眼前的黑暗，我一下无法适应，本能地想抬起手遮挡，却发现自己被双手反绑。
我的意识仍然模糊，恍惚只能看见一个高大的人影逆着光站在门口。
与无数次昏昏沉沉中看到的身影完美重叠。
脑子瞬间清醒。
我宁愿是我想错了，不然就会显得我的真心廉价又可笑。
可现实真的给我当头一棒。