文|扬帆起航
在2026年10月，皇马球星姆巴佩在播客里说了一个过火的玩笑，这个玩笑的内容涉及对华人冒犯。这件事很快在网上引起了很多讨论，和中国以前遇到的类似情况不一样，这次各方的反应很快。品牌方马上进行了切割，官方也加入了处理。这背后发生了事情，他们这次不能像以前那样糊弄过去。

皇马和中国之间有摩擦的时间很早。在早些年，伯纳乌球场的看台上有排外横幅，俱乐部高层也公开说中国是廉价加工厂，这些话里有刻板印象。这种态度一直有，它没有因为商业合作而变，它只是被表面的客气盖住。

在2024年欧冠决赛的时候，情况变得不好。皇马球迷在现场唱了侮辱中国女性的低俗歌曲。中国驻西班牙使馆因为这个事情进行了交涉。但是皇马的处理方式很随便，他们只在嘴上说了一下不对，没有处罚任何人。他们在海外的社交账号上没有说话，只在中国区的账号上发了一些内容来应付。
在2026年2月，后卫赫伊森在外网转发了有嘲讽华人外貌的歧视内容。在被发现之后，他只在微博上用中文发了一封道歉信。在他的Instagram和俱乐部的西语主页上，这件事像没有发生一样。这种特供版道歉，明显是想瞒着海外球迷，只去安抚中国网友，他觉得只要那边不闹大就可以。

在同年8月，皇马的境外官方社交媒体在发布关于默哀的文字时，里面有关于主权的说法是错误的。在被别人指出来之后，他们既没有承认错误，也没有做出回应，而是把帖子删掉了，装作没有发生过这件事。这种不处理的方式，显示出他们在心里并不尊重事实，只是想要通过去掉痕迹来避开麻烦，态度是很傲慢的。
这次姆巴佩说的话成了起因。他在播客里把冒犯华人的内容当作笑话来说，让舆论变得很大。和以前不同，这次品牌方很快解除了代言，平台也限制了传播的渠道。官方直接进行了介入，不只是进行口头的交涉。姆巴佩被迫用3种语言发布了道歉的声明，局势失去了控制。
这背后存在一套轻视链条。管理层认为种族歧视在本土的成本低，只要不得罪中国市场且不影响收益就可以。他们的策略不是禁止冒犯，而是尽量不被中国人发现。只要代价在可控范围内，他们就进行模糊处理。这种算计让他们在很长一段时间里不担心后果，认为可以两边都得到利益。

在球员圈子里，人们把调侃亚裔看作是没有大问题的玩笑。因为俱乐部内部没有划定红线和进行文化教育，所以偏见一代一代传下去。底层的极端球迷保持了对华的刻板印象，并且俱乐部不想用力去管，这就等于允许了这种行为。这三层结构一起形成了对华不尊重的环境。
他们在商业场合和私人圈子里的表现不一样。他们来中国的时候脸上带着笑，会说你好和谢谢，把中国人看作出钱的人。他们回到自己国家之后，在认识的人中间说出固定的看法，把华人当作开玩笑的内容。他们在道歉这件事上也有两种标准，对海外那边不说话来保住样子，对中国这边给出一种为了让人消气的道歉，只是为了让热度降下去然后继续赚 money。
在过去，中国球迷的包容度很高，他们愿意为球技付钱，简单的道歉就能让他们原谅。但是现在，底线变得严格了。品牌为了避开风险而主动分开，官方不再只停留在口头上的交流。尊重不是政治问题，而是商业合作的基础条件。想要赚中国人的钱还保留自己偏见的时代，已经完全结束了。