人到中年，最怕听到的消息是什么？大概就是老友的离去。张智霖最近在演唱会上当场落泪，台下歌迷都看在眼里。回想此前，他与妻子袁咏仪、郭富城一同现身香港大学的餐厅，不少人纳闷：这几位聚会的老规矩向来是火锅店，怎么换了地方？如今谜底揭晓，他们去看望一位重病的朋友。那一辈的明星，纷纷迈入奔六的年纪，学会告别，成了绕不开的人生功课。

让张智霖如此伤心的这位朋友名叫Lawrence，圈外人，却是大名鼎鼎“港圈F4”中的一员。这四人第一次走进公众视野，还得归功于袁咏仪的一句玩笑。她在访问里笑骂丈夫那帮兄弟是“四条废柴”，粤语的意思就是四个废物。废物？恰恰相反，个个都是事业有成的体面人。可在妻子眼里，这几个男人凑到一块儿就没了正形，郭富城成家之前，跟着弟兄们疯玩，几天几夜不着家也是常事。骂归骂，这份打打闹闹二十多年不断线的交情，外人羡慕不来。

Lawrence是四人中年纪最长的老大哥。二十多年的兄弟说走就走，张智霖在台上哽咽着说：以后，只能三缺一了。打过麻将的朋友都懂这四个字的分量，凑不齐一桌的怅然，这一次竟是永远。F4变成了F3，人生的无奈，尽在其中。

剩下的铁三角，大家都不陌生：郭富城、张智霖，加上邱淑贞的先生、IT集团的掌门人沈嘉伟。这段友情怎么开始的？说来简单，三个男人都痴迷跑车，一拍即合。后来又发现彼此牌桌上也聊得来，郭富城还嗜火锅如命，于是研究名车、搓麻将、涮火锅，成了他们雷打不动的三大节目。爱好相投，财力相当，圈子自然牢不可破。
说到这个圈子，有段插曲绕不开余文乐。有段时间，他也曾混迹其中，最终却渐行渐远。坊间流传的说法是，余文乐创立自己的潮牌，有意亲近做时装生意的沈嘉伟，后来合作生出嫌隙，友谊随之破裂。更有传闻，坚决要把他请出去的正是郭富城，理由是郭天王给这位后辈贴了个标签，“世界仔”。粤语里这个词什么意思？八面玲珑，利益为先，哪儿有好处往哪儿钻。传闻真假姑且不论，还有人爆料，余文乐当年为了融入大佬圈子，豪掷重金购置多辆跑车。结果呢？始终没换来一张正式的入场券。
可见，圈子这东西，光有钞票砸不开门，人品这道考题谁也躲不过。挤不进的门，硬挤只会伤了体面，何苦呢？
为什么成年人交个真心朋友这么难？答案藏在岁月里。相识于微时的情谊，一起吃过苦、熬过低谷，才经得起时间敲打。郭富城、张智霖、沈嘉伟，如今个个功成名就，可正因为尝过人情冷暖，防备心只会越来越重。到了这个岁数，接纳一段新友谊，比登天还难。也正因如此，能一起玩几十年的老友，珍贵程度不输亲人。只可惜，天下没有不散的筵席，再深的缘分，也只够陪彼此走一程。
耐人寻味的是，这场演唱会上，张智霖还请来一位特别的嘉宾，出道时的老搭档、也是他的初恋许秋怡。旧情人同台，恩怨一笔勾销。这或许就是中年人的通透：放得下过去，才留得住温暖。珍惜每一位曾经照亮你生命的人吧，趁一切还来得及。