中师三上学期，我被学校分配到一所偏远的农村小学实习。 负责带我的老师姓吕，是这所学校的副校长。他中等个头，相貌周正，脸型微胖，笑容可掬，非常随和。吕老师也是我初中时的恩师李道荣的夫君，对我尤为不错，负责教五年级数学。 其实，我喜欢的科目是语文，一直希望从毕业后，可以到一所小学当名语文老师。无奈吕老师是教数学，我也只能跟着他学习数学教法。 这是一所偏僻且破落的学校，位置处于一个小镇上，人烟稀少，多数是留守的老人和妇孺；破落到连个大门都没有，只在门口挂着一个简陋的木牌，至于学校名字，随着时间推移，已像浮沙般，从我的脑海里被岁月冲洗殆净，不留半点痕迹了。 与学校破落相对应的是进出的学生，个个穿着破旧的衣物，甚至还打有补丁。倘若我说这是上世纪近2000年时的实况，可能很多人都会提出质疑，觉得我有些夸大其词；即便是老师，每个人也都朴素到尘埃里面去了，倘若不是身上有着教师独特的气质，迎面走来，定以为是一个庄稼人。 然而，就是这样的一所学校，却给我留下了极深的印象，就像斑驳的岁月里，从缝隙里透出一缕阳光，总能让人倍感温暖。 同我一起进校实习的还有一位女生，名叫李书玉。大概名取“书中自有颜如玉”之意，不仅貌美，更是名副其实的学霸，从小到大都是学校表彰的对象，父母眼中的邻居家孩子，与我可谓有着云泥之别。她教语文，自不在话下，不如我教数学那般费神。 按照规定，我们先要试听一周课，一是了解上课流程，二是熟悉上课环境。那是我第一次听吕老师的课，以前只知他书教的好，仅是闻名，如今有机会聆听教诲，可谓三生有幸。 从小到大，我对数学一直不是很喜欢，虽成绩也能保持在前面，但却是填鸭似的靠死学硬背撑着。在我的印象中，数学就是那样枯燥无味，像是面对一个八九十岁的老妪，丝毫提不起任何兴趣。但直到坐在那间简陋的教室里，第一次听吕老师的课，我才惊讶的发现，自己竟错的那般离谱：并不是数学枯燥，而是老师不会因材施教，就如《射雕英雄传》里的郭靖先师从江南六怪，后逢邱处机道长一样，非学生愚笨，而是授不得法。 吕老师上课，几乎鲜用课本，看似随心所欲，实则尽显章法。就好似一篇优美的散文，看上去形散如枝展，实则却是神聚赛蜂群。从他站上讲台，学生施完礼坐下，一节课时光，就像在听相声，丝毫不会觉得难熬。奇怪的是，他在台上授课时间，绝不超过半刻钟，剩下的都是学生竞相答问，相互讨论的场面。那活跃的气氛，宛如辩论赛一般，虽吵却井然有序。 一节课说长也不长，说短也不短。倘若遇到生搬硬套的老师，则会长到像是一个世纪；但若是上吕老师的课，则会觉得短如昙花一现，生恐听到下课铃声，给人一种意犹未尽之感。 多年以后，每当我给学生们上课时，总会刻意的去效仿，希望也能有吕老师这般的课堂气氛，然而却总有一种东施效颦的效果。渐渐的我才明白，原来这并不是靠模仿就能达到的，而是需要靠长年累月的沉淀，才可做到厚积薄发，达到随心所欲的境界，就像火山里的岩浆，只有沉积到一定程度，才可随意喷发。 吕老师教书的闲暇，喜欢静坐。起初，我见他盘腿打坐，双目微闭，神情悠闲的一坐就是一个多小时，总觉得有些不可思议。还道他已看破红尘，有出家之念，不免惋惜。 后来，当我读到诸葛亮的《诫子书》里的“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊以明志，非宁静以致远”时，才恍然大悟：原来君子，之行正如吕老师这般学识如深海，宁静似溪流。 我时常在羡慕，这一生是修了多大的福，才有机会做吕老师的学生。时刻珍惜着与他所处的每一天，虚心向他求教，丝毫不愿错过这千载难逢的机会。 都说教师是“两袖清风诲学子，一身正气育英才”，一点不错。自古以来，老师的身上都被冠以“清贫”二字，可我却实没料到，在这所学校何止清贫，简直到了“食不果腹”的地步”。学校食堂是由两间瓦房搭建而成，老师吃饭时连个餐桌都没有，只有门口随意搭建的两块青石板，却并未配凳子，只能站着或蹲着。早餐是每人两个馒头，一碟咸菜；中午是一碗干面条，或者是米饭配青菜； 晚餐则是稀饭配馒头，且数量有限。 我那时正值长身体的年龄，吃的也多，却总是吃不饱。每每想多吃一点，可看到其他老师也都这样，便只能佯装吃饱的样子，抹抹嘴，然后决然的离开食堂，生怕多逗留一会，就会忍不住再去盛饭。 起初，我并不习惯这样的饮食，甚至后悔来到这么一所穷学校实习，可随着教学工作的展开，竟渐渐有了一种如乡随俗的感觉，也就习惯了。甚至到了偶尔一顿吃的太饱，反而不舒服的地步。 学校有一位老教师，神形消瘦，宛若深秋之枯竹，却风度翩翩，颇有仙风道骨之感。平时总骑着一辆破旧的二八大杠，教一年级数学。我听过他的一节课，与吕老师的谈笑风声截然不同，甚是严肃，却绝不死板。一节课下来，学的倒也轻松，最主要的是孩子们个个都很认真，课堂秩序井然有序。 老教师喜欢开玩笑，总跟我说，要效仿月老，牵线我与另外一位女老师。那位女老师是代课老师，个子很高，微胖，声音响亮。乡下的学校，并不如镇里、城里的师资，因为条件艰苦，很多有着正式编制的老师，多不喜欢下乡，所以为了解决教师的短缺，便会招一些代课老师。 这些代课老师因为没有上过师范院校，经过系统培训，且文化程度比较低，多数是初高中毕业，所以上课水平有限。但好在小学知识比较简单，授业倒是没有问题，至于传道、解惑，未免有些短板，却也不妨碍什么。 实习结束之后，我重回学校继续学习。有一次在去探望吕老师时，他告诉我老教师因为得了重病，已然离开人世。每每想起他的音容笑貌，不觉甚是难过。 时过镜迁，转眼间三十年已过，当年那个稚气未脱的男孩，如今却已两鬓斑白，华发早生。也许，那个曾经破烂不堪的学校已然不复存在，但留在内心深处的情怀，却早在心中生根发芽，如今已成参天大树。 吕老师也已退休，过起了每日打座静心，读书写字，含饴弄孙的悠闲时光。 昨日偶翻相册，看到一张与他的合影，不由思绪再回从前，偶有此篇，以示怀念。