抚顺这个名字，用了六百多年了。
明朝洪武十七年，公元1384年，明军在浑河北岸、高尔山下修了一座砖城。城修好之后，朱元璋给它取了个名字——抚顺。


什么意思？“抚绥边疆，顺导夷民”。说白了，就是安抚边地，让关外的少数民族顺着朝廷的意思过日子。
但这里有个大多数人不知道的事。朱元璋说“抚顺”这两个字，针对的其实不是女真，是北元在东北的残余势力。元朝虽然被赶回了草原，可东北还留着纳哈出的二十万军队。朱元璋对纳哈出的策略就是“抚顺持重”——先安抚，再顺势收编。所以“抚顺”这个名字，从一开始就是写给纳哈出看的。
不过到了乾隆那里，意思全变了。
乾隆四十八年，公元1783年，乾隆回东北祭祖，路过抚顺，写了一首诗。开头两句是：“洪武城抚顺，意在抚顺我。”


“抚顺我”——这个“我”就是乾隆自己，就是女真人。他说朱元璋修抚顺城、取抚顺名，是为了安抚和顺导女真人。
这话听着挺有道理。但抚顺的专家考证之后发现，乾隆说得不对。抚顺得名的时候，建州女真还没成气候，朱元璋盯着的，是更北边的纳哈出。乾隆把“抚顺”的对象搞错了，把“抚顺”理解成对他祖先的招抚。
一个皇帝，回老家写诗，把地名由来给理解错了，还刻进了御制诗集里，后世就一直跟着错。这事挺有意思。但乾隆的误解也不是空穴来风，因为在明朝中后期，抚顺确实是明朝和建州女真打交道的前沿。抚顺关、抚顺马市，都在这附近。
抚顺马市是天顺八年开的，公元1464年。女真人带着人参、松子、貂皮来换布匹、铁锅、耕牛。一开始一个月开一次市，后来人越来越多，改成三天一市。到了万历年间，一到开市的日子，抚顺城外人山人海，一天能有几千人进进出出。女真人从这儿拿到铁锅，拿回去能做饭，也能熔了打兵器。努尔哈赤起兵之后，抚顺的马市就成了他的物资命脉。


万历四十六年，公元1618年，努尔哈赤动手了。
他用了皇太极的主意——先派五十个人装作马商，赶着马混进抚顺城里做买卖，然后率五千兵马趁夜赶到城下，内外夹攻。四月十五日，努尔哈赤的军队把抚顺城围了。他给守将李永芳写了封信，劝他投降。
李永芳是明朝的抚顺所游击，手里没多少兵。他看完信，穿戴整齐，骑马出城，投降了。努尔哈赤为了树个榜样，把孙女嫁给了他，还给了他一个称号：“抚顺额驸”。
李永芳投降之后，努尔哈赤做了一件事——放火烧城。
《抚顺地名的由来》里写得很清楚：“努尔哈赤为防止明军回守驻防，离开时一把火将明抚顺城烧毁。”这座以“抚顺”命名的城，从1384年建成到1618年被烧，一共只存在了235年。
烧完之后，抚顺城一百多年没人管，荒了。


直到乾隆年间，清廷拨款重修。但重修的位置，不在原来的地方了。清代抚顺城建在明代抚顺城稍南的位置。明代抚顺城在浑河北岸高尔山下，大体位置在今抚顺北火车站西边。清代抚顺城则建在明代抚顺城南约500米处。两座城，一南一北，隔着五百米，隔着一个朝代的更迭。
明代抚顺城是军事前哨，城周三里，护城河宽二丈深一丈，开东南北三门，是辽东最大的军事城堡之一。清代抚顺城不一样了，城墙高七米，青砖包砌土石，南门嘉会门是正门，门楼是双层木质建筑。但它不再是军事重镇了，变成了一个农副产品交易市场，一个有点烟火气的东北小城。
后来千金寨因为煤矿兴起，抚顺城的中心就慢慢转移了。到了上世纪五十年代，因为城市规划，城墙全部拆掉。如今只剩下抚顺城、南关、北关这些地名。2010年贵德街修路的时候，挖出了北门遗址，在原址立了块碑。据考证，清抚顺城的范围，西至宁远街，东至顺城二街，南至怀德路，北至新城四路。南北向的贵德街，就是原来抚顺城的中心街路。


一个名字，从1384年用到现在，中间经历了改朝换代、焚城重修、矿城崛起，名字一直没变。这在中国城市里，不多见。
抚顺这个名字，是朱元璋起的，但乾隆一直理解错了。错到把“抚顺我”三个字写进了诗里，刻进了御制诗集。一个皇帝的误解，传了两百多年，直到今天才被学者纠正。
而抚顺这个名字本身，还在用。六百多年了。