两声枪响，不是战场，是刑场。1952年2月10日，保定东关大校场，刘青山、张子善倒下了。一个曾任天津地委书记，一个是时任书记。两人不是小角色，更不是没功劳——长征路上爬雪山、过草地，资历硬得很。可进城以后，糖衣炮弹一轰，他俩栽了。
建国初，百废待兴，抗美援朝还在打，一分钱恨不得掰成两半花。偏偏这俩人把手伸向公款，贪污挪用旧币171亿元，折成后来的新币约171万元。放今天看似乎不算惊天数字，可在当时，那是能买粮食、修工厂、养军队的巨款。更别提吃喝嫖赌、腐化堕落，样样沾边。老革命的面子，被自己丢了个精光。
案子送到毛主席那里，他态度很硬：地位越高、功劳越大、影响越广，越不能手软。杀掉这两个，不是为了解气，而是为了把二十个、二百个、两千个甚至两万个站在悬崖边的人拽回来。有人会问：爬过雪山、走过草地，就不能将功抵过？不能。功是功，过是过，功劳簿不是免死金牌。
枪声一响，全国震动。这一刀下去，砍出了几十年相对清明的干部风气。说白了，有时候不是道理讲不通，而是代价不够疼。对巨贪太温柔，就是对百姓太残忍。重典不是万能药，但缺了重典，制度的牙齿就硬不起来。
当然，光靠几颗子弹也治不了本，还得让监督带电、制度长牙。可该下狠手时手软，歪风就会抬头。那两声枪响过去70多年了，回音仍在：莫伸手，伸手必被捉；功劳再大，大不过法。