10月29日，张雪对着镜头说出“我们ZXMOTO的商标终于注册下来了”的时候，脸上带着笑，但了解他这二十年的人都知道，这句话背后藏着多少憋屈和跟头。

一个用自己的名字赌上全部身家造车的人，品牌一度处于“裸奔”状态，连名字都差点不归自己。今天咱们就聊聊，张雪机车到底走过了多少弯路。

第一道弯：14岁辍学，追着采访车跑了100公里

张雪不是什么富二代，也没有耀眼的学历。1987年他出生在湖南一个小山村，14岁就辍学进了机车行当学徒。2006年，为了能被车队看见，他骑着一台破摩托车，在雨里追着记者的采访车跑了足足3个小时、超过100公里，浑身湿透，只求能在镜头前展示几分钟车技。那时候他喊出的是“有梦想就去追”，但现实给他的是一道又一道坎。

第二道弯：把凯越干到年销3万台，却在巅峰期净身出户

2017年，30岁的张雪和合伙人共同创办了凯越机车。最惨的时候，夫妻俩为20块钱的饭钱发愁，大雪天也要坚持帮人拿货，四处借钱给员工发工资。但张雪是技术上的“死磕派”，硬是把凯越从一个小作坊干到了年销约3万台、年营收数亿元的头部车企，还带着中国车队第一次跑完了达喀尔拉力赛。

可裂痕也恰恰出在这里。张雪想砸钱搞自研三缸发动机，甚至放话“研发失败债务我个人扛，成了算公司的”，但合伙人的逻辑是赚钱、是控制风险。理念谈不拢，2024年初张雪辞去凯越所有职务，放弃了约35%的股权，在凯越最巅峰的时候转身离开。用他自己的话说，这不是为了钱，是为了技术梦想。


第三道弯：用自己的名字二次创业，抵押房产，品牌却在“裸奔”

离开凯越仅一个月后，张雪在重庆两江新区创立了“张雪机车”，等于把自己的名字和后半辈子全押了上去。他抵押了房产，从零开始。公司成立半个月，他就赶紧提交了“张雪机车”商标申请，比品牌正式发布提前了5个月，说明他并非完全没有意识。

但“裸奔”的窟窿远比想象中大。2025年5月，无锡一家润滑油公司抢先在“化学原料”类别上申请“张雪机车”商标，卡位传动液、刹车液这些上下游耗材；佛山一家公司也在赛车出租等类别跟进抢注。更膈应人的是，这家无锡公司之前就抢注过“凯越机车”的商标。张雪在视频里坦承，因为早期知识产权意识不足，整个过程中遇到了不小的难题。

第四道弯，也是最提气的一步：赛场上把名字打回来

真正的转折发生在2026年3月底。法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，在WSBK葡萄牙站双回合夺冠，首回合领先3.685秒，打破杜卡迪、雅马哈等品牌在该组别长达数十年的垄断。这一战之后，抢注行为被全网聚焦，对方在商标异议中连答辩都没做。随后重庆知识产权局启动“局区联动”，2026年9月起，“张雪”“ZXMOTO”“ZXJC”等商标陆续完成注册公告。

回过头看，张雪走的每一步几乎都是“笨办法”：不抄近道，不赚快钱，不放弃自研。他曾说，“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，名字可能就是一个顶级符号”。但他也用自己的跟头给所有创业者提了个醒：产品要硬，法律上的“身份”也要硬。商标不是成名之后的锦上添花，而是起步阶段就该穿好的铠甲。

从追着采访车跑的修车学徒，到净身出户的“技术疯子”，再到把名字堂堂正正拿回来的品牌创始人，张雪这一路，弯路没白走。但能少走的弯路，咱后来者，尽量别再走了。
#张雪#​#张雪机车#​