刚戴上总冠军戒指,转头就收到裁员通知:NBA这一夜,Excel表格比防守悍将好使
先把时间线摆出来。
2026年10月18日,NBA新赛季开始前最后一个裁员日。25支球队,一夜之间裁掉75名球员。森林狼、雷霆、猛龙各裁5人,并列最多。
被裁名单里有几个名字,放在两年前,谁都不会相信他们会出现在这里。
索汉
杰里米·索汉。2022年首轮9号秀,新秀一阵,马刺培养了四年的“未来拼图”。今年2月被马刺裁掉,底薪加盟尼克斯,随队拿了总冠军。季后赛他打了5场,合计登场11分钟。然后开拓者在季前赛结束后,把他裁了。
布朗
布鲁斯·布朗。上赛季在掘金打满82场常规赛,场均7.9分3.9篮板2.1助攻,三分命中率38.5%。尼克斯用一份Exhibit 9合同把他带到训练营,季前赛打了3场,然后裁掉。理由很简单:要给詹姆斯·怀斯曼腾出名额。
约翰逊
詹姆斯·约翰逊。步行者本想留下这位更衣室老将,但第一土豪线的薪资限制让球队“不得不”跟他分道扬镳。Stein的原话是:“如果这位老将在本赛季晚些时候被重新签下,我也不会感到意外”。
翻译一下这三件事的共同点:他们被裁,不是因为不会打球。是因为他们的合同,在球队的Excel表格里,不如另一个格子划算。
索汉的“冠军戒指”,是NBA最残忍的黑色幽默
索汉的2026年,可以拍一部黑色喜剧。
2月被马刺裁掉。马刺的理由是“阵容深厚,他没有真正的机会”。本赛季在马刺的28场比赛,场均12.8分钟,4.1分2.6篮板,三分命中率25.7%。
然后他底薪去了尼克斯。常规赛打了16场,场均6.9分钟。季后赛5场,合计11分钟。但尼克斯拿了总冠军,总决赛击败的正是马刺。索汉的薪水是80.66万美元,夺冠奖金是77.3万美元。奖金几乎等于工资。
一个球员,在一个赛季里,被一支球队裁掉,然后跟着另一支球队拿了总冠军,总决赛赢的还是裁掉他的那支球队。
然后开拓者给了他一份训练营合同。季前赛4场,场均12.2分钟,6.0分3.8篮板,投篮命中率62.5%,三分5投4中。然后开拓者裁掉了他,把大名单缩减到17人。
中国球迷的评论比美国媒体还狠。虎扑上有人说:“接不住杨瀚森那记穿透力极强的击地球,也接不住自己的NBA生涯。”还有人说:“来CBA都不一定好使。”
一个23岁的前9号秀,在一年之内被裁了两次。他的冠军戒指是真的,他的失业通知也是真的。这两样东西同时存在于他的2026年,这就是NBA。
布鲁斯·布朗输给了怀斯曼,但真正击败他的是一条线
布朗被裁的逻辑,比索汉更荒诞。
尼克斯不是不喜欢布朗。Shams的报道写得很清楚:尼克斯“相当赏识Brown”,他在季前赛也顺利留队。但尼克斯的薪资结构卡在第二土豪线,如果同时保留布朗和怀斯曼,就必须交易掉一名持标准合同的球员。尼克斯尝试过送走达迪耶或科莱克,甚至愿意搭选秀权,但交易没有做成。
于是布朗成了那个被裁的人。
怀斯曼留队的理由很充分。季前赛4场,46分钟,32分17篮板3盖帽。对阵猛龙的首发,24分钟18分10篮板。一个2020年的榜眼,25岁,身高2米11,底薪。
布朗上赛季在掘金全勤82场,三分命中率38.5%。怀斯曼上赛季在步行者场均3.3分2篮板。但怀斯曼比布朗便宜,比布朗年轻,比布朗高13厘米。在第二土豪线的计算器里,这三条比“全勤82场”和“38.5%三分命中率”更值钱。
真正的主角不是球员,是那两条“线”
这一夜被裁的75个人,大部分你从来没听过。但裁掉他们的理由,比他们本人有名得多。
第一土豪线,第二土豪线。 骑士在第一个奢侈税线硬工资帽下的空间,不足以再签一名标准合同的第15人。所以骑士裁掉4名Exhibit 10球员之后,标准合同只保留14人。掘金更极端,他们是唯一一支在第二土豪线以上运作的球队,理论上可以签第15人,但“不会急于填补空缺”。
一支球队只保留14名标准合同球员,意味着省下的不只是一个名额的工资,还有随之而来的奢侈税罚款。
詹姆斯·约翰逊被裁,就是因为步行者“受到第一土豪线的薪资限制”。一个老将的更衣室价值、领袖作用、季后赛经验,在薪资规则面前,全部归零。
这就是NBA最诚实的底层逻辑:工资帽规则不是用来限制球员的,是用来限制球队的。但最终为此付出代价的,永远是球员。
被裁的75个人里,大部分不会再出现在新闻里
索汉和布朗有名字,有数据,有冠军戒指,有球迷讨论。他们被裁,至少还有一条新闻。
另外70多个人呢?老鹰裁掉的卡梅隆·科亨和科比·约翰逊,凯尔特人裁掉的塔克·德弗里斯、海登·格雷,黄蜂裁掉的贾克尔·乔伊纳和拉特雷尔·赖特塞尔。这些名字在裁员名单里排成一列,没有人会点进去看。
他们中的大多数,会去发展联盟,拿着几万美元的年薪,等一个10天短合同。或者去海外,去CBA,去欧洲,去任何一个愿意给他们一份工作的地方。
NBA的残酷不在于它淘汰了很多人,在于它淘汰很多人的时候,连一个理由都不需要给。你不够好,或者你够好但别人更便宜,或者你够好也够便宜但球队想省税。任何一个理由,都足以让你在一天之内失去工作。
索汉在社媒上发过一句话,被球迷翻了出来。他在被开拓者裁掉之前说:“放话‘送我去哪都危险’,两个半月后他被裁了。”
这话是不是他说的,不重要。重要的是,它精准地概括了这一夜。你以为你在打篮球,其实你在跟一张Excel表格竞争。而且表格不会受伤,不会老化,不会在季后赛只打11分钟。表格永远赢。