把日子掰开，像掰开一块压得极紧的茶饼。  

干茶发出轻响，像岁月在骨骼里松动。

沸水下去，叶脉舒展，像一条被折叠多年的河，终于在这一刻开始缓缓流动。

第一泡，是醒神。

热气扑面，像把深夜屏幕上的蓝光蒸发，留下两团温热的雾。

你闭上眼睛，听见茶汤在杯壁旋转，像在替你说：

“别急，先让心跳回到1.0倍速。”

第二泡，是回甘。

舌尖先触到微涩，像生活偶尔冒出的尖锐。

下一秒，甘甜从舌底升起，像把旧伤重新翻译成了安慰。

冷暖在此刻被重新定义：

不是体温，是茶汤穿过喉咙时，

替灵魂找到的那条暗道。

第三泡，是出口。

茶叶完全打开，像把多年未拆的信封摊平。

信里写着：

“你无需远行，只要让呼吸慢下来，

风就会从窗棂里进来，

替你翻开下一页。”

于是你把杯子举到眉间，

像举一盏小型的月亮。

茶汤表面浮动的光斑，

就是岁月留给灵魂的出口——

不宽，只够一人侧身；

不远，刚好到心底。

茶水渐凉，

你把杯底最后一滴倒进窗台的花盆，

听见泥土轻轻吸饱水分，

像岁月终于把一句“慢慢来”

写进了根须。

悠然，不在远方，

在每一次呼吸与茶汤的缝隙之间。

冷暖，不必争辩，

杯沿与唇瓣早已达成和解。

出口，其实一直开着，

只要你在端起杯子的那一刻，