德国总统施泰因迈尔这几天正在中国访问。外交部通报，这次国事访问从10月27日到31日，也是德国总统时隔近8年再次来华。

他第一站去了合肥。在大众汽车研发中心，他亲自试驾了大众在华自主研发的智驾电动车。48年前，也有一趟与中德往来有关的航班。

那架专机也从中国飞往德国，乘客是一位开国大将。他这一路没有任何仪式，到了医院用的还是化名。这位大将叫罗瑞卿。

那是他这辈子最后一次出远门。今年是罗瑞卿诞辰120周年。他1906年5月31日生在四川南充。

6月28日，南充罗瑞卿纪念馆专门办了纪念活动，罗家亲属和公安、驻军等各界代表都去了。很多人知道他是新中国首任公安部长。

他晚年去德国治腿的事，知道的人就少多了。先说他为什么要出国。1977年，罗瑞卿出任中央军委秘书长，手上的工作一下多了起来。

可他的左腿已经残疾多年，平时离不开拐杖，下部队很吃力。这条腿成了他的心病，他一直想把它治好。

后来有人出于好意，请来两位联邦德国骨科专家，说能给他装一条又轻又好用的假腿。专家还说，换上人造股骨头，他左腿的功能能好不少。

罗瑞卿听了很动心。国内骨科专家卢世璧也给他会诊过，他还是更想去德国试一试。1978年春天，家里又出了事。

罗瑞卿和妻子郝治平前后脚都在301住了院，一个在6层，一个在5层。郝治平体检时查出肺上有阴影，长得还挺快，手术后确诊为恶性肿瘤。

那年她56岁。罗瑞卿顾不上自己的腿，一有空就下楼陪妻子。他跟儿子儿媳说，他已经拿定主意，要出国把腿治好。

腿好了，他才能腾出手照顾老伴，让她往后过得舒心些。打了半辈子仗的人，那时心里装的全是她。出国的事就这样定了，医学专家余霞君随行。

郝治平手术后身体还虚，可她坚持要陪丈夫一起去。一个腿脚不便，一个刚下手术台，两个病人就这样结伴上了路。

1978年7月中旬，专机从北京起飞。临走前，罗瑞卿跟送行的人讲，等他回来就不坐轮椅了。

飞机中途在乌鲁木齐落地休息，出境前他还给老战友打了个电话，话里全是信心。换座位的事就发生在这趟航班上。

飞机飞稳后，郝治平没多久就睡着了。她手术后元气还没恢复，偏偏坐的位置背朝机头。

人倒着坐长途飞机，很容易头晕恶心，她睡得一点也不安稳。罗瑞卿一路都没睡。他的座位面朝前方，坐着要舒服得多。

妻子不舒服，他都看在眼里。他撑着站起身，挪到妻子跟前把她叫醒，要跟她换座位，让她坐到朝前的位置上去。

换座位这事放在常人身上很平常，放在罗瑞卿身上就难了。他一条腿残疾，在地上走路都得拄拐。在飞行中的机舱里起身挪步，要费不少力气。

他认准了这件事，非换不可。随行的工作人员都被打动了。大家都盼着这次治疗顺顺当当，老首长能站着回国。

他自己是去做大手术的病人，惦记的却是身边另一个病人。

红军第二次反“围剿”时，他头部中弹，伤得极重，后方连棺材都备好了，他硬是醒了过来。

这股硬气，大家都清楚。飞机上那次起身，让人看到他的另一面。对国家，他能豁出命去。

对家人，他一样细心。这份情义没有挂在嘴上，都落在让座这件小事上了。

7月18日，罗瑞卿抵达联邦德国，用“吴生杰”这个化名住进海德堡大学骨科医院。那时中国和联邦德国建交还不满6年，这次治疗安排得很低调。

术前，他按医院要求做体检、练走路，对手术很有把握。8月1日，郝治平带着鲜花去病房看他，两人拍了一张合影。这成了夫妻俩最后一张合照。

8月2日手术顺利完成。8月3日凌晨2时40分，罗瑞卿突发心肌梗死去世。那年他72岁。

他出发时盼着回国扔掉拐杖，这个心愿没能实现。他冒险出国治腿，本来是为了照顾妻子，到头来却是妻子一个人回了国。

48年过去，国内骨科早已大变样。

2021年国家组织人工关节集采，髋关节均价从3.5万元降到7000元左右，膝关节从3.2万元降到5000元左右。集采落地两年，全国用了111万多套集采人工关节。

中德之间的变化同样大。当年罗瑞卿赴联邦德国求医，如今德国总统专程来看中国研发的新车。

施泰因迈尔说，过去25年他8次来华，每次都看到中国的新面貌。两国之间也有分歧。

有专家指出，双方在产业竞争、供应链依赖和经济安全上还有不同看法。中方在会谈中提出，要为明年中德建交55周年营造良好氛围。

合作的需要摆在那里，分歧可以谈，两国往来不会断。今年纪念罗瑞卿的方式有很多。

那趟航班上的一件小事也留在了回忆中：一位腿脚不便的老将军，自己撑着站起来，把朝前的座位让给了刚做完手术的妻子。