陈立夫他这辈子有过很多身份:中统掌控人、教育部长、国民政府最年轻的中央党部秘书长。但有一个身份始终没有改变——他是陈其美的侄子。
陈其美是蒋介石的结拜大哥。1916年,陈其美在上海被袁世凯派人暗杀,尸体扔在街头无人敢收。蒋介石赶到,亲自背走了这位大哥的遗体,找地方安葬。这件事在陈家下一代心里刻得很深,他们从小就叫蒋介石"蒋三叔"。陈其美排行老大,黄郛老二,蒋介石老三。
陈立夫早年的志向是当采矿工程师。他从北洋大学采矿系毕业,又去美国匹兹堡大学拿了矿冶硕士学位,在美国煤矿实习了八个月。1925年,蒋介石一封电报把他从美国叫到广州。他本来不想去,给蒋介石回信提出一个条件:"不能骂我。"据说蒋介石居然答应了。

1928年,陈立夫任国民党中央组织部调查科主任。这个机构后来演变成大名鼎鼎的"中统"。
1929年,29岁的陈立夫出任国民党中央党部秘书长,据说是国民党历史上最年轻的秘书长。他与兄长陈果夫联手掌控CC系——"CC"二字,一说是"中央俱乐部"的英文缩写,一说是二陈姓氏的拼音首字母,众说纷纭,但有一点没有争议:民间有句话叫"蒋家天下陈家党",说的就是这对兄弟的权势。
那几年是陈家的鼎盛时期。但陈立夫真正被后人记住的,不是他在特务机构的那些年,而是他在抗日战争中的作为。
1938年,陈立夫出任教育部长,那正是中国最艰难的岁月。北平、上海、南京相继沦陷,无数大学流离失所。陈立夫提出"战时如平时"的口号,主持大学内迁,硬是把北大、清华、南开三校迁到昆明,合并成西南联大。这所学校在此后八年里培养出一批中国最优秀的学者和学生。他还设立"贷金制度",让贫寒学生可以先读书、后还款。这项制度惠及12万学生,杨振宁、李政道都是在这一制度资助下完成学业的人。
这是陈立夫一生中最正面的贡献。
但国民党败退台湾后,陈立夫的好日子到头了。

1949年,陈家跟随蒋介石撤到台湾。但陈家的势力太大了——CC系盘踞国民党党务系统多年,与蒋介石的嫡系矛盾日深。蒋介石需要替罪羊,CC系首当其冲。他把丢了大陆的责任归结为"党务系统的溃烂",而党务系统的掌门人正是二陈。另一个原因是蒋经国。蒋介石要为自己的儿子铺路,陈立夫和CC系就成了必须铲除的对象。
还有一个因素:陈立夫与陈诚水火不容。陈诚曾放话说要把陈立夫和CC派统统送到火烧岛去监禁。
1950年8月,蒋介石下令陈立夫24小时内离开台湾。
陈立夫后来回忆,离台那天宋美龄来送他,送了他一本《圣经》,说希望这本书能给他安慰。陈立夫指着墙上蒋介石的照片说:"夫人,那活着的上帝都已经不信任我了,我还希望得到耶稣的信任吗?"
这一年陈立夫50岁。前半生呼风唤雨,后半生一文不名。他带着全家仓促离台,先到瑞士,最后在美国新泽西州湖林城外的来克坞镇定居。据称"四大家族"的陈家,这时实际上并没有多少家产。陈立夫一家到了美国,首先要解决的问题是:怎么活下去。
刚到美国的时候,陈立夫先和几个国民党流亡人士盘下一家报社,投入毕生积蓄,结果报社运营不佳,血本无归。之后他才和友人胡安定商量做点什么别的。两人考察了60个养鸡场,最后看中一个,标价4.7万美元,可先付2万,余款分十年付清。他们翻箱倒柜只凑出8000美元,缺口巨大。靠朋友援手才勉强凑齐首付,盘下了那个养鸡场。
从此陈立夫过上了养鸡的生活。他和夫人孙禄卿天亮即起,喂饲料、孵鸡、捡蛋、大小分类、洗蛋、秤蛋、包装、运送,全部亲力亲为。鸡生病了给鸡打针、喂药,也是自己来。鸡场最兴隆的时候,养了6500多只鸡。小儿子陈泽宠后来回忆,当时家里只有一间房子,鸡就在屋子里大摇大摆地走来走去,家人只好在鸡群里跑来跑去。
有意思的是,陈立夫在鸡场里打领带工作。他的儿子陈泽宠后来解释:父亲注重礼仪,觉得见客人不穿正装不礼貌,所以平时打领带、围围兜,有客人来就把围兜摘掉。养了6000多只鸡的人,穿着西装打着领带在鸡舍里忙碌,这个画面现在想来有些荒诞,但陈立夫显然乐在其中。
有人问他为什么养鸡,他说了一句话,后来被反复引用:"鸡不会像人那么复杂,鸡比人听话,鸡比人好管。

三年下来,养鸡场利润可观。但好景不长。美国东西高速公路通车后,西部廉价鸡蛋大量涌入东岸,蛋价暴跌。祸不单行,鸡场又遭遇鸡瘟,随后1964年又遇到附近森林大火,烧得一干二净。
鸡场没了,陈立夫做起皮蛋生意。他有家传秘方,做出的皮蛋好看又好吃,在华侨中颇有名气,人称"陈立夫皮蛋"。有一年中秋节,他用2万个鸭蛋制成鸭蛋黄供应,又赚了一笔。他还做湖州粽子、年糕、咸鸭蛋、豆腐乳,都是家乡的做法。夫人孙禄卿做的辣椒酱在朋友间很有名气,先是送人,后来有人专门订购,人称"陈立夫辣椒酱"。
从养鸡场老板到皮蛋作坊主,陈立夫在美国的日子过得像个普通的华侨老头。但他在台湾的处境,也在悄悄发生变化。
陈立夫养鸡卖皮蛋的消息传到台湾,蒋介石听说后暗中通过近臣俞国华把钱寄到美国。1961年,陈立夫的父亲陈其业病重,陈立夫获准回台探望。父亲去世后,他为父亲张罗完葬礼又匆匆返美。有一次记者问他是否还会回台湾,他气愤地说:"王八蛋才回台湾呢!"这句话后来被反复引用,但当事人心里的真实想法,恐怕比这句话复杂得多。
1965年陈诚去世,蒋介石派人赴美邀请陈立夫返台。1966年,陈立夫以给蒋介石祝寿的名义回到台湾,送上自己的著作《四书道贯》作寿礼。蒋经国亲自为陈立夫的住宅选址。1969年,陈立夫正式返台定居。
回到台湾后,陈立夫不再过问政治,潜心研究中华传统文化,还担任中国医药学院董事长。他每天早起写字,研读中医古籍,翻译李约瑟的《中国之科学与文明》。有人问他对过去怎么看,他只说了一句:"政治是短暂的,文化的根是永远的。"但他心里,始终有一个回大陆的念头。
1988年,陈立夫联合33名中评委提出"中国文化统一中国"方案。1992年,他接见大陆首批访台记者时说:"若为了国家统一,只要两岸人民需要我,我就会去大陆。"2000年,他再次提出国共合作和平统一案。新华社曾发文称赞他"谋求祖国统一的积极态度,令人感佩"。
但陈立夫始终没有回成大陆。晚年的他无奈地对媒体说:"是'三不政策'让我回不去。"他还有一句更让人心酸的话:"希望大家都能回到大陆……到那时,你们再替我过生日。"2001年2月8日,陈立夫在台中病逝,享年101岁,葬在台湾。
他没有能够回去。
但他的家人替他完成了这件事。

1997年到1999年,陈其业、陈果夫夫妇、陈其采夫妇等家族成员的骨灰先后归葬浙江湖州道场乡灵安公墓。1999年10月,陈果夫的女儿陈泽宝和丈夫沈华祝专程将父母骨灰送回湖州安葬。
陈果夫1951年病逝于台北,享年59岁。他晚年长期患肺病,被剥夺权力后经济陷入困境,连医药费都付不起,只能靠亲友接济。临终前,他反复念叨:"我要回湖州,我要回湖州。"
而陈立夫本人葬在台湾。他曾表达过想回大陆的愿望,但最终未能成行。
兄弟二人,一个魂归故里,一个客死异乡。他们都想回去。