2025年12月，电影《南京照相馆》里日军撬走明城墙砖的镜头火了，可很少有人知道，这不是艺术夸张——在日本宫崎县那座号称“和平象征”的高塔下，4块来自南京的古石已经被压了85年，其中刻着“南京”二字的明故宫麒麟石，至今还在异国他乡承受着不该有的重量。更令人揪心的是，这座塔的基座里，藏着整整238块从中国掠夺的石材，每一块都镌刻着侵略的伤痕。

这座塔的真面目，远比它的名字丑陋。它原名“八纮一宇塔”，1940年建成时，根本不是为了和平，而是日本军国主义炫耀侵略武功的工具。“八纮一宇”这四个字本出自中国古籍，却被日军歪曲成“征服四方、统一天下”的侵略口号，后来臭名昭著的“大东亚共荣圈”，就是这个谬论的翻版。建塔的主意更荒诞：宫崎县知事提议用占领区的石材做地基，本地石材做塔身，以此象征“天皇凌驾万国”，这个疯狂的想法，竟被时任陆军大臣的坂垣征四郎直接批准。

一场有组织的文物掠夺就此拉开序幕。1939年，驻扎南京的日军成了掠夺主力，彼时南京大屠杀的硝烟还未散尽，城市里的古建残垣断壁，却成了侵略者眼中的“战利品”。他们撬走明故宫的麒麟石、中山陵的纪念石、紫金山麓的古碑石，甚至东炮台的城防石，连同长城、泰山、黄鹤楼的珍贵石材一起，跨越海洋运往日本。最终，这座36.4米高的塔，用1789块石头砌成，其中370多块来自海外，中国占了238块，仅南京就贡献了4块。那块最具代表性的麒麟石，长45厘米、宽30厘米，莲花底座分明是明代皇家器物，虽头部被毁，但“南京”二字和“南京日本居留民会”的落款至今清晰可辨。

日本战败后，盟军早就认定这座塔是军国主义象征，明确下令拆除并归还所有掠夺文物。可日方玩起了“文字游戏”，只用水泥盖住“八纮一宇”四字，移走塔旁的武士像，就给它改名叫“和平塔”，硬生生把侵略符号包装成了和平地标。更讽刺的是，1964年东京奥运会，日本居然把这里设为圣火传递起点，妄图让全世界遗忘它的罪恶。到了1965年，右翼势力抬头后，更是直接铲除水泥，恢复了“八纮一宇”四字和武士像，让这座伪和平塔彻底暴露了本质。

真相的揭开，离不开一位日本友人的仗义执言。2013年，80多岁的日本共产党党员来住新平，将自己多年调查的掠夺真相，告诉了南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌，还送上了麒麟石的照片。看着照片中熟悉的“南京”二字，土生土长的南京人吴先斌再也坐不住了：“就算讨不回石头，也要算清这笔历史账。”

2015年10月，吴先斌率领8人的讨石团远赴日本。在“和平塔”下，他亲手抚摸着麒麟石，粗糙的石面仿佛还带着故土的温度，“眼泪差点掉下来，这是我们家乡的石头啊”。讨石团展开“还我南京古石”的横幅，在日本媒体的见证下，递交了详实的掠夺证据，可日方代表只用“需要研究材料”搪塞，匆匆结束会谈后便石沉大海。十年间，吴先斌多次往返中日，即便收到右翼的恐吓信也从未退缩，他的坚持让退缩，他的坚持让真相逐渐传播——2018年，“八纮一宇塔”的真实历史被纳入日本部分中学入学试题，《朝日新闻》的报道也让不少日本青年开始反思这座塔的罪恶。

如今85年过去，日方的借口始终站不住脚。他们辩称“石材已与塔身融为一体无法拆除”，可稍有常识的人都知道，文物归还从来不是“能不能”的问题，而是“愿不愿”的态度。1951年日本曾归还过部分掠夺文物，为何偏偏对这238块古石闭口不谈？说白了，还是不愿正视侵略历史。对比德国主动保留集中营遗址、勃兰特“惊世一跪”的真诚忏悔，日本这种“换名洗白”“避而不谈”的做法，不仅是对受害国人民情感的持续伤害，更是在为历史修正主义提供温床。

其实我们执着于讨回这些石头，从来不是为了复仇。这些古石是中华文化的基因碎片：明故宫的麒麟石见证过古都繁华，中山陵的石材承载着民族精神，长城的砖石镌刻着华夏风骨。它们被压在异国塔基下，本质上是文明被践踏的象征。讨回它们，是为了给那段苦难历史一个交代，给逝去的同胞一个交代，更是为了让后世永远铭记：和平从来不是靠篡改历史换来的，而是始于对真相的坦诚。

2025年12月，中国再次向全球发出声明，要求日本拆除这座伪和平塔，归还所有掠夺石材。这场持续了十年的民间讨石行动，早已超越了文物本身的意义。它告诉我们，历史不该被遗忘，正义不该被搁置。那些被掠夺的古石，就像散落在海外的民族记忆，每一块都在等待回家的路。

未来，讨石之路或许依然漫长，但只要我们持续发声、铭记真相，就总有希望。当有一天，南京麒麟石能重新矗立在故土，当238块古石都能跨越山海归来，那时的和平，才是真正经得起历史检验的和平。而在此之前，我们能做的，就是让更多人知道“和平塔”下的谎言，让每一块漂泊的古石，都能被世界看见、被正义守护。