四十三岁生日那天，我在镜子里看见第一根白发，它倔强地立在鬓角，像时光递来的战书。也就在那个月，我结束了为期十五年的婚姻。

搬进公寓的第一晚，四周是未拆封的纸箱。我坐在唯一熟悉的旧沙发上，忽然不知道该做什么表情。没有哭，没有醉，只是安静地坐着，直到晨曦透过百叶窗，在陌生地板上划出平行的光带。

一

二十二岁那年，我以为爱情是救赎。

遇见前夫时，我刚经历家庭变故。他出现得恰到好处，像冬天里递来的暖手炉。我紧紧抓住这份温暖，在他喜欢我喜欢的电影、赞同我所有的观点时，以为找到了灵魂伴侣。

婚后第二年，他想创业。我拿出全部积蓄，辞去稳定的工作帮他。公司起来后，我退居二线，照顾家庭。不是没有过犹豫，但他说：“我的成功就是你的成功。”

十年里，我的世界缩小到他的喜怒、公司的盈亏。朋友约我，总说“看老公时间”。兴趣班报了又弃，因为“家里有事”。镜子里的自己越来越模糊，像一张曝光过度的照片。

直到他带着年轻下属出席本应我出现的周年庆，直到我发现他手机里称呼别人“灵魂伴侣”。摊牌时，他说：“你早就不是当初我爱的那个你了。”

那句话像一记耳光，却打醒了梦中人——我确实弄丢了自己。

二

离婚过程像一场漫长的手术。分财产时，律师问：“你有什么个人作品或成就证明？”我张了张嘴，发不出声音。

搬出来后，我患上严重的失眠。整夜在公寓里踱步，从客厅到卧室七步，从卧室到厨房五步。某个凌晨，我无意中翻开搬家时塞在箱底的旧日记本。

二十一岁的笔迹稚气却有力：“要成为厉害的摄影师，去冰岛拍极光。”“学会法语，读原版《小王子》。”“三十岁前出版自己的影集。”

那些被遗忘的梦想，像沉睡多年的种子，突然在心灵的废墟中发芽。

我走进附近一家数码店，买了台入门单反。第二天清晨，带着相机去了公园。

离婚后第一次，我为了自己而早起。

三

最初只是拍日出。后来开始拍晨练的老人、上学的小孩、打盹的流浪猫。透过取景框，世界变得不同——我关注的不再是“应该拍什么”，而是“什么打动了我”。

某个周六，在菜市场拍一组蔬菜特写时，卖菜的大姐笑问：“姑娘，你是摄影师吧？”

我愣住，然后第一次点头：“对，我是拍照片的。”

那个简单的肯定句，让我在回家的路上哭得不能自已。

四十三岁，我开始重新学法语。在线上课，老师是位法国老太太。当她问“你为什么学法语”时，我没有说为了谁或为了什么实际用途，只说：“C'est pour moi.（这是为我自己）”

四

四十五岁生日，我用摄影比赛奖金去了冰岛。

站在黑色沙滩上，极光如绿色绸缎在头顶舞动。我没有急着拍照，只是静静看着。那一刻突然明白：我花了半生寻找的灵魂伴侣，其实一直住在自己的身体里。

她喜欢在雨天泡茶读书，能因为一朵花开而高兴半天。她有点小才华，足够把平凡日子过成诗。她脆弱但也坚韧，在四十三岁这年终于学会对自己温柔。

回国后，我开了小型影展，名字叫《中途》。展出的都是普通人的生活瞬间——清晨市场的第一缕光，公园里牵手散步的老夫妻，窗台上开花的绿植。

前夫来了，带着歉意和些许陌生。他说：“你变得不一样了。”

我微笑：“只是变回了自己。”

五

今年我四十七，有了自己的工作室。不再失眠，因为每一天都充满期待。昨天整理照片，发现一张无意中的自拍——我在大笑，眼尾有细密皱纹，但整个人在发光。

想起心理学家荣格的话：“你生命的前半辈子或许属于别人，活在别人的认为里。那把后半辈子还给你自己，去追随你内在的声音。”

如果回到二十岁，我会对那个为爱忐忑的姑娘说：去爱吧，但永远不要把自己抵押给任何感情。最珍贵的相遇，不是你找到了完美伴侣，而是你终于与真实的自己久别重逢。

爱自己，不是自私，而是清醒。不是拒绝他人，而是找到生命的锚点。当你是完整的，你的爱才不会充满索取和恐惧，而是分享与丰盈。

人过四十才懂得：爱上谁，都不如爱上你自己。这不是退而求其次的妥协，而是生命最终的归宿——你才是那个不会离开、值得深度去爱的，永恒的伴侣。