刀尖上的神外艺术　　生命跟时间赛跑的篇章还在往下写，巴特朗菲教授在中国的学术交流一直没断。最近，这位教授又为两名棘手的脑瘤患者成功做了手术。媛媛（化名）今年23岁，体检时查出一颗2.5厘米大小的脑瘤，她既想要肿瘤被顺利拿掉，又舍不得自己的长发。郭女士今年52岁，之前做过手术也做过放疗，脑膜瘤这回又长大，甚至把血管和神经紧紧缠住。
　　这两个人，一个刚查出来就果断决定开刀，一个身处困境却不肯认输。一个争的是时间窗口，一个靠的是心里那股劲。可在跟命运较劲这件事上，她们都选了往前走，而巴特朗菲教授来华示范手术，让她们多了一份战胜疾病的底气。

01、“可以不剃全头吗？”23岁女孩守护自己的秀发　　媛媛术前反复念叨：「能保住多少头发？」「那我多久可以染头发、接头发？」媛媛（化名）是个23岁的女孩，右侧颞叶查出长了肿瘤，开颅之前她最纠结的偏偏是头发。这份顾虑一点都不荒唐，反过来讲，她对这台手术本身早就有信心，唯一放不下的，就是盼着医生能给她留住头发。有句话她常挂在嘴边：「不仅要活下去，更要活得好」——这恰恰就是很多患者投奔INC的理由。
图片：术前MRI，显示右侧颞叶肿瘤的位置与范围
　　不把头发全剃掉，对巴特朗菲教授来说本就是常规动作。这台手术最棘手的地方，是肿瘤区域恰好有视神经纤维穿行而过，并且一路向后延伸到枕叶的视觉皮层。在那些没有视神经纤维穿过的区域，只要安全允许，就能多切掉一毫米；可一旦到了视神经纤维经过的地方，哪怕多切一毫米，都可能伤到更多纤维，所以每一刀都得算准。
　　这台手术当天，由巴特朗菲教授主刀，本地的神经外科团队配合默契，术中导航和术中神经电生理监测全程护驾，手术顺利收官。开刀时，她那一头长发只被剃掉细细一条；再配合术前、术中的导航以及术后马上做的CT，肿瘤切得干不干净被认真核对过；切口用了美容缝合的手法，既好看，又能把感染的风险压下去。
　　对媛媛来说，留住头发不过是她一个小小心愿；可站在神经外科医生的角度，让患者在治病的同时，尽量把功能、容貌和生活质量都保住，才是值得一直往前追的目标。
02、“她精神好得很。” 52岁鞍区及左侧海绵窦脑膜瘤　　巴特朗菲教授当天示范手术一结束，又去探望了一位前一天刚做完示范手术、正住院观察的患者。郭女士（化名）今年52岁，得的是鞍区脑膜瘤，并且左侧海绵窦也受到了牵连。她之前动过手术、也做过放疗，这次复发的肿瘤变大，把血管包了起来，还波及颅底和眶尖好几处，并且越过了中线。左眼那块视野缺了一角、复视越来越重、眼睛歪斜、眼球往外鼓——这些征兆一点点把她的生活吞掉。
图片：术前MRI，显示鞍区及左侧海绵窦脑膜瘤的范围、包绕血管情况
　　这台手术的难处，在于肿瘤跟那些要害结构缠得太复杂。教授用重要结构当定位的坐标，贴着关键神经去做切除，这也就是他做完手术患者功能保得好的窍门。给郭女士开刀时，教授从一个方向去找动眼神经，结果发现动眼神经被一团已经瘤化的组织挡住了，于是立刻换了角度，先把动眼神经找出来，再动手切。手术的每一步都如同在悬崖边缘挪步，得一边往前探、一边把脚踩实。
　　更悬的是，尽管术前查凝血功能一切正常，真正上了手术台状况却不妙。幸亏教授当机立断采取了措施，把出血稳稳控制住。手术中还看到，因为之前做过放疗，有少量肿瘤已经跟颈内动脉、视神经黏连到一块去了。于是，为了护住这一块功能，少量肿瘤留了下来，剩下的全部清干净了。
　　今天去查房，郭女士恢复得不错。她紧紧攥着教授的手，一遍遍道谢。旁边的丈夫打趣说，她精神头好得很，还反过来嫌他嗓门太大，连拌嘴都透着股精气神。那话里藏的哪是抱怨，分明是死里逃生般的欢喜。
神经外科是一门艺术，而艺术的水准，从来不止于一句「切干净」　　脑瘤手术到底怎样才算成功？病情不一样、术后恢复的情况不一样、大家心里盼的也不一样，手术成功率高低本来就有差别。对患者来说，是肿瘤切得更多、创伤更小、切口更美观、恢复更快；对医生来说，是视野更清楚、操作空间更宽、清扫更彻底，还有预后更好。
　　当肿瘤的切除跟功能的保护被摆平，当看到一个家重新有了笑声和热乎气，我们就懂了，这便是INC这群国际专家来到中国做手术真正的意义！

常见问题问：开颅手术一定要把头发全剃光吗？
答：并非如此。像文中这位23岁患者，手术只剃了细细一条，切口做了美容缝合，既留住了大部分头发，也兼顾了美观和抗感染。具体剃多少，取决于肿瘤位置和入路，由主刀评估。
问：脑膜瘤复发、包绕血管还能再手术吗？
答：可以。郭女士的肿瘤复发后包绕血管、越过中线，巴特朗菲教授仍以重要神经血管为坐标仔细分离，在保功能的前提下把大部分肿瘤清除。复发脑膜瘤是否再开刀，要看与神经血管的关系和患者状态。
问：放疗后的脑膜瘤为什么更难切？
答：放疗会让肿瘤和周围的视神经、颈内动脉等结构发生粘连甚至融合，分界变模糊，分离时容易出血、也更容易伤到功能。这正是郭女士术中需要格外谨慎的原因。
问：脑瘤手术“成功”只看切干净吗？
答：不是。成功既要看肿瘤切除程度，也要看功能、外貌和生活质量的保全。文中两位患者，一个留住了秀发，一个守住了神经功能，都是“保功能”思路的体现。