1
海外归来的远房富商三叔公要修族谱。
我们徐家这一辈的年轻后代，只要名字能上谱，就能得十万块。
但规定一家只能上一个孩子的名字。
我妈毫不犹豫地指向妹妹徐昭昭：“念念，你是哥哥，让着妹妹是应该的。”
我爸也跟着附和：“你妹妹将来要嫁个好人家，这十万块是她的底气！你一个读死书的，要钱有什么用？”
妹妹假意推辞，却凑到我耳边挑衅道：“哥哥，反正你也抢不过我，不如主动点自己让出来，免得到时候难看。”
我看着他们一家三口其乐融融的丑恶嘴脸，笑了。
他们不知道，这次回乡主持修谱大局的三叔公徐振海，正是与我通信了五年的笔友“海伯”。
而他回来的第一件事，就是找到我，履行我们的一个约定。
……
红木长桌旁，坐满了徐家的长辈。
主位上，是那位海外归来的三叔公，徐振海。
他头发花白却精神矍铄，目光扫过在场的每一个人。
“这次修族谱，是大事。”
他开口，声音洪亮：“凡是三十岁以下的成年徐家子孙，择优一人，可录入新谱。入谱者，家族将给予十万块作为学业或创业的启动资金。”
十万块。
我几乎是立刻就感受到了身边的灼热目光。
“振海叔，”我爸搓着手，脸上堆满了谄媚的笑，“您看我们家这情况，昭昭马上就要出国念艺术了，正是需要钱的时候。这族谱的名额，是不是……”
我妈立刻接上话，生怕慢了一秒，那十万块就会长翅膀飞走。
她一把将妹妹徐昭昭揽进怀里，语气里是毫不掩饰的骄傲和溺爱：“是啊是啊，我们家昭昭从小就聪明伶俐，长得又漂亮，将来肯定能给我们徐家光宗耀祖！这名额给她，最合适不过了！”
徐昭昭依偎在妈怀里，脸上是恰到好处的羞涩和得意，眼角的余光却像针一样，一下下扎在我身上。
三叔公徐振海的目光在我身上停顿了一瞬，那眼神深邃，看不出情绪。
他没理会我爸妈的急切，只是淡淡地问：“徐念呢？他也是你们的孩子，去年也成年了。”
没想到三叔公会提起我，我眼神一亮，带了些希望看向爸妈。
可爸妈的表情只僵硬了一秒，又立刻笑开。
妈妈的语气里带着显而易见的轻视：“哎呀，念念他……他就知道死读书，木讷得很，哪有昭昭机灵。再说了，他成绩好，以后有的是奖学金，不差这点钱。这机会，还是留给更需要的妹妹吧。”
“对对对，”我爸连声附和，“兄妹俩，理应哥哥让着妹妹。”
三叔公没作声，看不出反对还是赞成。
我沉默地看着自己洗得发白的牛仔裤膝盖。
没有愤怒，没有委屈，甚至连一丝波澜都没有。
妈妈见我不吭声，手伸到背后，在我的腰部狠狠一拧。
我吃痛地皱起眉，眼底泛起几根红色血丝。
“你这孩子，倒是也说句话呀，别显得我们逼迫你似的。”她眼中闪过一丝心虚，但很快又被得到十万块的迫切所掩盖。
我低下头，泪水打在手上，从鼻腔里逸出一声“嗯。”
心脏像一口枯井，早已干涸见底。
剩下的只有好笑。
2
在爸妈眼里，我的一切都可以被“让给妹妹”这四个字轻飘飘地一笔勾销。
就好像我天生就该为徐昭昭的人生铺路。
这种可笑的认知，贯穿了我整个童年和青春期。
记得八岁那年，徐昭昭打碎了爷爷留下的一只古董花瓶。
那花瓶是爸的心头肉，他气得浑身发抖，问是谁干的。
徐昭昭吓得躲在妈身后，小手一伸，指向了我。
“是哥哥，我看见了，哥哥嫉妒爸爸你更喜欢我送你的生日礼物！”
我甚至来不及辩解，爸爸那蒲扇般的大手就已经扇在了我的脸上。
火辣辣的疼，伴随着耳鸣，我整个人都懵了。
妈妈抱着哭得上气不接下气的徐昭昭，嘴里还念叨着：“别吓着我们昭昭，一个花瓶而已，碎了就碎了。徐念你这个死小子，这么点大就学会嫉妒妹妹了，看我不打死你！”
那天晚上，我被关在小黑屋里，听着外面他们夫妻俩哄着徐昭昭的欢声笑语，第一次尝到了绝望的滋味。
考上重点大学那年，我拿到了学校发的两万块奖学金。
攥着那张薄薄的银行卡，我规划了很久，想给自己换一台新的笔记本电脑，剩下的存起来当生活费。
可我还没来得及去银行，那张卡就被我妈从书包里翻了出来。
“念念，你这孩子就是死脑筋，”她把卡揣进自己兜里，理直气壮，“男孩子用那么好的电脑干什么？昭昭看上了一款名牌包，说她们同学都有，就她没有，怪可怜的。你当哥哥的，就当是送妹妹的升学礼物了。”
我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
那天下午，徐昭昭背着那个崭新的、闪闪发光的包，在我面前转了好几个圈，笑得像朵花。
“哥哥，谢谢你呀，不过说真的，你背着个破帆布包去上大学，不会被人笑话吗？”
最可笑的一次，是去年冬天。
徐昭昭半夜突然说想吃城西那家网红店的草莓蛋糕。
那天外面下着冻雨，风刮得像刀子。
我妈直接把我从被窝里拽了出来，把钱塞到我手里。
“念念，你快去，昭昭病了就想吃那一口，你不去谁去？”
我爸甚至没看我一眼，只是心疼地给我妹掖了掖被角：“昭昭乖，哥哥马上就给你买回来。”
我穿着单薄的睡衣，外面套了件羽绒服，在寒风里等了半个多小时的网约车。
几十里的路，来回折腾了快三个小时。
等我把完好无损的蛋糕递到徐昭昭手上时，她只挖了一勺，就嫌弃地推开了。
“太甜了，不好吃。”
而我，因为淋了雨又吹了冷风，当天夜里就发起了高烧。
我烧得迷迷糊糊，浑身骨头缝里都疼，挣扎着想去客厅倒杯水，却听见我妈在轻声细语地哄着徐昭昭。
“昭昭乖，是不是哥哥买回来的路上颠簸了，蛋糕不好看了？明天妈妈亲自去给你买，买最大最好看的那个。”
那一刻，我躺在冰冷的地上，看着客厅温暖的灯光，忽然就什么都感觉不到了。
心死了，大概就是这种感觉吧。
所以现在，当他们再一次毫不犹豫地选择徐昭昭，将我弃如敝履时，我真的，一点也不意外。
会议在一片虚伪的恭维声中结束了。
我像个游魂一样，飘回了自己那个被杂物间改造的、不足六平米的小房间。
这里阴暗、潮湿，终年不见阳光，像我的生活。
我反锁上门，隔绝了外面的一切声音。然后，我趴在地上，从床底最深处，拖出了一个上了锁的铁皮盒子。
我用钥匙打开锁，里面整整齐齐地码放着一沓厚厚的信。
信的落款，都是两个字——海伯。
3
海伯是我的笔友，一个我从未见过面，却比亲人更亲的人。
我们通信已经五年了。
我是在一本旧书里发现的征笔友启事，那时候我正处在最黑暗的时期，抱着试一试的心态，写了第一封信。
没想到，半个月后，我收到了回信。
信纸是粗糙的黄色草纸，字迹却苍劲有力，笔锋之间藏着山峦。
海伯在信里告诉我：“人的风骨，不在于身处何地，而在于心往何方。”
从那以后，写信成了我唯一的精神寄托。
我拿出最上面的一封信，那是半个月前收到的。
信里，海伯的字迹带着肉眼可见的喜悦。
“小念，近来安好？告诉你一个好消息，我在这边的工作即将完成。”
“与你通信五年，却素未谋面，实乃憾事。若有朝一日，你我得以相见，我只有一个心愿，那就是……。”
我翻来覆去地看着那些文字。
常说人如其字，我突兀的想到，海伯的字，与三叔公的形象竟是如此贴合。
还有三叔公看我的眼神……一个模糊的想法在我脑中跳跃起来。
这天过后。
徐昭昭的名字，毫无悬念地被报上了族谱的候选名单。
拿到那笔预支的十万块钱，她第一时间就去换了最新款的手机，又买了好几条我叫不上名字的奢侈品首饰。
在亲戚面前，她挽着我的胳膊，笑得甜美又无辜。
“这次真的要谢谢哥哥，要不是哥哥谦让，我哪有这个机会呀。哥哥你放心，以后我发达了，一定不会忘了你的。”
周围的亲戚们纷纷夸赞她懂事，又用一种同情又带着点轻蔑的眼神看我，仿佛在看一个被榨干了所有价值后，随时可以被丢弃的傻子。
我一言不发，任由她表演。
回到家，关上门，她脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是毫不掩饰的讥讽和炫耀。
她将新手机和包扔在沙发上，抱起手臂，居高临下地看着我。
“哥哥，你看，有时候选择比努力重要多了。”
她晃了晃手里的手机，语气轻佻，“你读那么多书有什么用？考第一又怎么样？还不是被爸妈抛弃。这十万块，你一分钱都拿不到。”
我抬起眼，静静地看着她。
她的脸和妈妈有七分像，此刻那份得意，更是如出一辙。
我扯了扯嘴角，声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
“是吗？希望你以后不会后悔。”
我的平静似乎激怒了她。
她拔高了声音：“后悔？我有什么好后悔的？该后悔的是你！徐念，你这辈子也就这样了！你永远都比不过我！”
我没再理她，径直走回我的小房间。
门外，传来她尖锐的骂声和爸妈轻声的安抚。
“昭昭别气，跟他那种人生气不值得……”
“就是，你哥他嫉妒你。”
我靠在门后，听着那些熟悉的话语，内心毫无波澜。
通过这几天的观察，我几乎可以确定，三叔公就是海伯。
他之所以纵容徐昭昭如此猖狂，想必是有他自己的目的。
而我，只需要配合就好。
……
正式上族谱的仪式，定在三天后，徐家祠堂。
这天我照例准备早起，却头昏脑涨怎么也爬不起来。
甚至连东西也看不太清了。
想起昨晚妈妈端给我的那杯牛奶，我不可置信地抓紧了床沿，跌跌撞撞地站起来。
打开门，爸妈站在门外，客厅灯没开，两人的身影如同鬼影一般，一同转头看向我。
他们的眼神很熟悉，和从前一样，心虚里混着理直气壮。
爸爸率先道：“徐念，今天是昭昭上族谱的日子，你就别去了，万一你三叔公重男轻女，把昭昭换下来怎么办。”
“就是，妈给你喝了点安眠药，你好好睡一觉，等昭昭顺利上了族谱，你再出门。”
话落，铁门在我面前狠狠拍上。
我被地上的杂物重重绊倒在地，捡起一看，是徐昭昭当年买的的那个名牌包包，没背多久便腻了，随手丢在地上。
一股无名的怒火涌上心头。
凭什么！凭什么我总是被抛弃的那个！
我努力撑起身体，手肘和膝盖一起使劲往前。
这一次，我不会再让着徐昭昭，就算是爬，我也要爬到祠堂去！
祠堂中，仪式有条不紊地进行着。
唱喏，祭拜，上香。
最后，到了最关键的环节——录入族谱。
一位长者捧出厚重的、用黄绫包裹的族谱，小心翼翼地放在香案上。
三叔公亲自拿起一支崭新的毛笔，蘸了朱砂。
“今年入谱者，徐氏子孙，徐昭昭。”
他的声音回荡在空旷的祠堂里。
我妈激动得脸都红了，紧紧攥着徐昭昭的手。徐昭昭也挺直了腰板，脸上是压抑不住的得意。
然而，就在三叔公的笔尖即将落在谱上时，他却停住了。
他抬起头，目光再次扫过全场，尤其是在年轻一辈的脸上停留了片刻。
“慢着。”
所有人都愣住了。
我爸妈的笑容僵在脸上。