在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
文| 媛媛
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
前言
一个拿过百花影后、站过春晚舞台的女演员,最后出现在公众视野里,是为了几万块钱抚养费跑去法院。
这件事本身,就已经比任何剧本都要扎心。
她叫方舒,你可能不认识她,但她的故事,很多人都经历过一版。
那个"小萝卜头",后来拿了百花影后
1957年,方舒生在天津,原籍辽宁黑山。
这个名字放在今天,年轻人大概没几个知道的。
但要说1964年那部《烈火中永生》,里面那个七岁的小女孩——"小萝卜头"——很多上了年纪的人立刻就有画面了。
导演水华选中她的时候,她才刚刚过完六岁生日不久。
镜头里那双眼睛,天真,纯,还带着一点浑然不知的劲儿。
拍完戏,她回家念书去了,跟普通孩子没什么两样。
这个角色像个烙印,跟了她几十年,直到1990年代,外界提起她,还是会先提"小萝卜头"。
真正改变轨迹的,是1978年。
那一年她考进了北京电影学院表演系。
高考刚恢复,能进这所学校的,没一个是凑数的。
进去以后,她的节奏快得让人侧目——《瞧这一家子》《勿忘我》《赤橙黄绿青蓝紫》,一部接一部,刘晓庆给她配戏,她演女一号,人气一路往上走。
演员这碗饭,那个年代拼的是演技,不是流量,不是脸。
1985年是关键的一年。
电影《日出》开机,她接下了陈白露这个角色。
曹禺的本子,拍这个戏的压力,比想象中大得多——曹禺先生本人最初觉得她外形太单薄,不够像陈白露。
一来二去,靠化妆和服装把角色撑起来,最后硬是拍出来了。
1986年,第九届大众电影百花奖颁奖,最佳女演员那个奖杯落在方舒手里。
这个奖是观众投票选出来的,含金量在今天还是会被人拿出来说。
拿到这个奖,方舒的名字在全国的分量,已经不一样了。
但真正让她成为全国知名度意义上的"名人",是1986年的那台春晚。
那一年的春晚主持阵容,放在今天看依然豪华——赵忠祥、王刚、姜昆、顾永菲,每一个都是响当当的名字。
方舒站在里面,还不到三十岁,是整个阵容里最年轻的那个。
更值得一提的是,据流传的说法,她是那台晚会上用英语主持的女主持人,在1986年的语境下,这件事本身就够让外媒关注一阵子的。
想一想那个时代的坐标:一个电影演员,同时拥有百花奖、春晚舞台和英语主持的记录,这三件事叠在一起,放到今天相当于顶流里的顶流。
她那时候的处境,是顺风顺水的。
但顺风顺水的人,往往在感情上最容易翻车。
38岁,她做了一个让所有人都看不懂的决定
方舒的第一任丈夫,叫陈国星。
两个人是北影的同班同学。
据公开资料,陈国星追了她很久,毕业后一个留在北京,一个分配到长沙,异地恋维持了好几年,最后才走到一起。
婚后育有一个女儿,日子过得还算稳。
问题出在两个人的节奏上。
陈国星那些年一门心思扑在导演上——后来他执导了《孔繁森》《横空出世》等多部在国内颇有分量的影片,算是在幕后闯出了一番天地。
方舒在前台,他在幕后,一年到头见不了几面,感情就这样被时间磨薄了。
1994年,两人离婚,聚少离多是主要原因。
这件事本身,在那个年代不算太稀奇。
稀奇的是她紧接着做的那个决定。
同年10月,方舒与歌手屠洪刚领了结婚证。
屠洪刚是谁?1967年生,北京人,比方舒整整小了十岁。
他从中国戏曲学院出来,进铁路文工团唱独唱,参加过第三届全国青年歌手电视大奖赛,拿了优秀歌手奖。
嗓子是真的好,那种气势磅礴、充满阳刚之气的唱腔,在那个年代算是独一份。
但1994年的屠洪刚,事业还在起步阶段,经济条件也不算出挑。
而且,他也是离过婚的,前妻还给他留了一个儿子。
这一堆条件摆出来,方舒的家人和朋友集体反对。
她母亲甚至搬出"断绝关系"这四个字,想逼她回头。
身边人苦口婆心,说年龄差、说二婚、说孩子,每一条都是实打实的劝阻理由。
方舒全没听进去,铁了心要嫁。
网络上流传的一个说法,说她此前出过车祸,住院期间陈国星忙于拍戏,只匆匆来看了一次,而屠洪刚天天捧花往医院跑,嘘寒问暖——人在最脆弱的时候,最容易被这种温度打动。
这个细节无从一手核实,但它能解释一些东西。
那年她三十八岁。
一个拿过百花奖、上过春晚的女演员,在三十八岁这个节点,净身出户、不顾家人反对,嫁给了一个小自己十岁、事业未定、离过婚带着孩子的男人。
这件事本身,不是悲剧。
但它是悲剧的起点。
八年,她把能给的都给了
婚后,方舒几乎停下了一切。
演员这碗饭,她不端了——或者说,不再是主动端。
重心全移到了家里,操持家务,照看孩子。
屠洪刚和前妻的儿子,加上她和屠洪刚生的女儿,家里三个孩子,她38岁高龄生产,风险不小,她还是生了。
这八年里,屠洪刚的事业走了一个漂亮的上升弧线。
1995年前后,《霸王别姬》一出来,他彻底红了。
紧接着《精忠报国》《中国功夫》《孔雀东南飞》一首接一首,开了流行乐坛"中国风"的先河,被称为"新古典主义"领军人物。
那种嗓音,那种气势,放今天还是会被人拿出来翻听。
方舒为这个男人的事业出了多少力,说法不一,有媒体报道称《霸王别姬》的MV就是她掏钱拍的,她动用自己多年积攒的人脉帮他铺路。
这些细节,一手来源不够清晰,但方舒在婚后基本停止拍戏是事实,而她的人脉资源客观存在也是事实。
歌红了,人却越来越不回家了。
应酬多,绯闻跟着来。
方舒在家带孩子,屠洪刚在外头走穴、做生意——他拿着赚的钱下海投资,唱片、影视,一通折腾,据报道最后把自己的钱亏进去了,还把方舒的钱也搭进去了。
这段婚姻,从表面看是一个女人为家庭付出一切的版本,但里面没有人回头看那个在家撑着一切的人。
方舒一直在失望里熬,屠洪刚一直在外头浪。
这种日子,撑了八年。
2002年,方舒与屠洪刚在北京宣武法院调解离婚。
按照媒体转述的离婚协议:两个女儿抚养权归方舒,屠洪刚每年支付2.4万元抚养费,另外还有7万元生活帮助费限期给付,房子贷款还清后归方舒所有。
方舒带走的,就是这些。
没有激烈的闹剧,没有撕破脸的烂尾。
她就这样,带着两个女儿,几乎净身出户地,离开了这段婚姻。
那一年她45岁。
影后去法院追五万块,她图什么
离婚以后的事,才是真正让这个故事变得难看的地方。
那7万块生活帮助费,屠洪刚只给了2万,剩下5万,一拖就是不给了。
很多人遇到这种事,哭一哭、发个帖子、找朋友倾诉,然后算了。
方舒没有。
她直接去法院申请了强制执行。
这是一个百花影后、前春晚主持人,为了追讨5万块钱,走上法律程序的画面。
搁在任何时候,这个反差都够刺目。
按照媒体披露的说法,有制片人透露,方舒离婚后的生活一直相当困难——买房缺口20多万,拿不出来,先打借条,再用拍戏的片酬一点一点还。
这些说法来源于圈内人的描述,不是方舒本人开口,但多家媒体都有类似表述。
一个拿过百花奖的演员,靠片酬还借条,为了区区5万块去跑法院手续。
但与此同时,网络上开始流传另一个对比鲜明的故事。
屠洪刚在离婚后再婚,娶了新妻子岳悦,对方带来了一个继子张梓羲。
按照多家媒体报道,屠洪刚对这个继子出手极为阔绰——法拉利、保时捷,几百万刷卡眼睛不眨;出国留学,最好的学校,学费生活费全包。
这两件事放在一起,反差大到让人说不出话。
一边是亲生女儿的几万块抚养费,要跑法院追。
一边是继子的豪车,刷卡不皱眉。
这个双标,网友看了都直呼看不懂。
更多人开始用"恋爱脑"来定性方舒这一生的走向:三十八岁不顾一切嫁给小十岁的人,停下自己的事业,掏出自己的钱,给他铺路搭桥,最后换来的是净身出户和追讨抚养费。
这个逻辑线,听起来确实像是一种"咎由自取"。
但如果只是停在这里,那这个故事讲的就不是方舒,而是一个标签。
方舒的大女儿,后来考上了北京外国语大学。
这件事不大,但它说明方舒在最难的那些年里,没有垮。
两个女儿跟着她,她一个人撑着,日子过得低调,但孩子没让她操太多心。
她没有写小作文,没有接受媒体的哭诉采访,没有在社交媒体上倒苦水。
她就是去法院,走程序,拿回她该拿的那部分。
这件事,反而比哭诉体面得多。
结语
现在偶尔有人拍到方舒,就是一个普通的中年妇女,脸上有了岁月的痕迹,看着还算平静。
围绕她的故事,网络上一直有两种声音在打架。
一种说:咎由自取。
38岁还犯这种糊涂,家人朋友都拦不住,非要嫁,非要停下事业,非要把钱都搭进去,能怪谁?
另一种说:遇人不淑。
她没有骗人,没有害人,只是在感情上押错了一个人,然后用接下来的大半辈子在承担这个代价,这话说得何必那么狠。
这两种声音说的,其实是同一个问题:一个女人,在婚姻上做了一个代价极大的选择,该怎么被评价?
"咎由自取"四个字,用在这里太重了。
她只是犯了那个年代很多女性都会犯的那个错:以为感情能扛住年龄差、以为付出可以换来稳定、以为生了孩子男人就会回头。
结果都没有。
但她没有在法院门口哭哭啼啼说自己是受害者。
她去追那5万块,不是因为穷到揭不开锅,是因为那是她该得的。
这是一个很微小但很重要的区别。
从1964年那个七岁的小女孩,到1986年站在春晚舞台上的百花影后,再到2002年之后那个为了几万块抚养费走法律程序的普通母亲——方舒这一路,有光鲜,有狼狈,有选择,有代价。
日子是自己过的,好不好,只有她自己知道。