初入高墙

2017年3月底的一个凌晨，朴槿惠从青瓦台被直接送往首尔拘留所。

几个小时前她还是执掌国家大权的总统，踏进拘留所的那一刻所有身份光环都被摘掉，换上印有编号的囚服住进了走廊最尽头的单人房间。

韩国法务部当时对外公布给她安排的是拘留所最高规格的待遇，沿用之前另一位前总统的看管标准，房间里地暖电视独立卫生间一应俱全，听着挑不出任何问题。

可实际的看管强度远超普通人的想象。

所里专门抽调了7名女狱警分成3个班次，全天24小时守在门外，每隔15分钟就要进门确认一次她的状态。

一天下来这样的巡查少说有几十次，别说踏踏实实睡一觉，就连想安安静静待上半小时都难，门外的脚步声和开门声断断续续，整个人始终处在被监视的紧绷状态里。

之所以安排这么密的看守，一方面是她身份特殊怕出意外，另一方面也是当时案件全民关注要全程确保监管不出纰漏，只是这种严密的防护落在当事人身上，只剩喘不过气的压抑感，连一点私人空间都留不下。

三餐难适

和时刻被盯着的压抑比起来，吃饭的问题是更磨人的日常。

拘留所给她定的餐费标准和普通在押人员没有任何区别，一天折合成人民币才8块多，三餐都是泡菜大酱汤这类常规伙食，口味又咸又辣。

朴槿惠大半辈子都吃得清淡，突然换成这种重口饭菜肠胃根本没法适应，常常扒两口白饭就再也咽不下去。

有时候她会接些白水把菜冲掉点咸味再吃，可就算这样也吃不下多少，到了半上午或者后半夜就会饿得发慌。

她也没法要求单独准备饭菜，拘留所有统一的规矩不会因为谁的身份就破例，时间长了饭量越来越小，体力也跟着慢慢下降。

后来她甚至要靠律师带进来的方便面偶尔垫肚子，才能扛住频繁的审讯和每天的消耗，不至于连坐的力气都没有。

吃饭的难处是天天都要面对的，到了冬天冷的滋味更让人扛不住。

官方说房间里配有地暖按道理不该受冻，可她住的房间在走廊尽头，门缝和窗户缝都漏风，冷气顺着缝隙往屋里钻，地暖的热度根本顶不住来回串的穿堂风。

最冷的那年冬天首尔气温降到零下十几度，是几十年不遇的低温，她夜里常常睡着睡着就凉醒过来，裹着厚衣服还不够，还要把毛巾围在脖子上脚上套两双袜子，就算缩成一团也暖不过来。

冻醒了她就蜷坐在床上靠着墙，硬熬到窗外慢慢亮起来，关节冻得发疼连胳膊都抬不起来。

长期的低温和作息紊乱，让她原本就有的肩伤越来越重，后来肩袖撕裂严重到没法自理，只能出去做手术在医院住了两个多月才慢慢恢复。

那些纸面上写着的完善设施，真到了实际使用的时候远没有说的那么好用，更多时候还是要靠自己硬扛。

她在拘留所里待了快5年，这样的寒夜熬过了一个又一个，身边连个说话的人都没有，所有滋味都只能自己咽下去。

从万人仰望的总统到形单影只的阶下囚，朴槿惠的这段人生充满了巨大落差。

自传里的这些细节没有刻意渲染苦楚，只是把最普通的牢狱日常摊开给人看。当所有地位光环都褪去之后，剩下的都是每个人都要面对的吃喝冷暖，这大概就是命运最让人感慨的地方。