5岁女儿腿上的诡异符号，指向隔壁慈祥老人，他笑着问我：想当第几个？
......
搬家第一天，5岁的女儿就喜欢上了隔壁慈祥的“糖果爷爷”。
直到我为她洗澡时，在大腿内侧发现了一个工整得诡异的符号。
所有人都笑我神经过敏，直到深夜，我家门口出现了那个脖子系着红绳的诅咒娃娃。
当我终于撬开他家阁楼的门，看到满墙孩童照片时，身后响起了钥匙转动声。
“苏小姐，”他拿着我掉落的家门钥匙，温和地问，“你猜，妞妞现在一个人在家怕不怕？”
01
搬进新家的第三天，苏晴终于感觉尘埃落定。阳光透过新擦的玻璃窗洒进来，暖融融的。五岁的女儿妞妞坐在地板上，专心致志地摆弄着积木，小嘴嘟囔着只有她自己才懂的故事。
门铃响了。苏晴透过猫眼一看，是隔壁那位独居的老人，陈伯。她昨天出门倒垃圾时打过照面，老人慈眉善目，说话慢声细语，给人感觉很舒服。
她打开门。
陈伯端着一盘刚烤好的、香气扑鼻的小饼干，笑容和煦：“小苏啊，没什么好招待的，自己烤了点饼干，给妞妞尝尝，欢迎你们搬来。”
“陈伯您太客气了，快请进。”苏晴连忙让开。
妞妞看到饼干，大眼睛一亮，怯生生地叫了声：“爷爷好。”
“哎，妞妞真乖！”陈伯蹲下身，变魔术似的又从口袋里掏出一根包装精美的棒棒糖，“来，爷爷请你吃糖。”
苏晴本想客气一下，但看到女儿渴望的眼神和陈伯真诚的笑容，便把话咽了回去。“谢谢爷爷。”
陈伯逗了妞妞一会儿，讲了个简短有趣的小故事，把孩子逗得咯咯笑。他离开时，妞妞已经一口一个“糖果爷爷”地叫上了。
苏晴心里还挺暖，觉得运气不错，遇到了好邻居。
直到晚上，给玩了一身汗的妞妞洗澡时，那份温馨被瞬间击碎。
温热的水流冲刷着妞妞的小身子，她快活地拍打着泡泡。
苏晴拿着沐浴露，细致地给她涂抹。
当手指滑过女儿大腿时，她的动作猛地顿住了。
在那片皮肤上，有一个用彩色水笔画出的图案。
那不是孩子随意的涂鸦。图案结构对称，线条虽然稚嫩，却透着一股刻意模仿的工整，像是一个简化了的、带着某种说不出的诡异感的符号，隐约像一只抽象的眼睛，又像一个扭曲的太阳。
苏晴的心跳漏了一拍。她尽量用平静的语气问：“妞妞，这里画的是什么呀？谁给你画的？”
妞妞仰起脸，天真无邪地回答：“是糖果爷爷教我的游戏呀！他说这是我们的秘密，画上这个，就是最好的好朋友了，不能告诉妈妈。”
“我们的秘密”、“最好的好朋友”……这几个字像冰锥一样，狠狠扎进了苏晴的心里。她强撑着给妞妞洗完澡，哄她睡下，然后回到客厅，浑身发冷。
她拿出手机，对着自己临摹下来的那个符号反复搜索，结果要么是无关的涂鸦，要么是些她看不懂的古老符号片段，一无所获。 窗外，隔壁陈伯家的灯光温暖明亮。但在苏晴眼里，那光亮却透着一股说不出的阴森。02
苏晴开始有意识地观察陈伯。她发现，陈伯几乎是整个社区的“孩子王”。他口袋里永远有吃不完的糖果和小玩具，肚子里有讲不完的童话故事。不仅妞妞，小区里别的孩子也都喜欢围着他转。家长们对陈伯交口称赞，说他是个热心的好人，退休老教师，无儿无女，把对孩子的爱都给了邻居们的娃娃。
苏晴试图委婉地提醒一位经常带着孩子和陈伯玩的妈妈：“王姐，我发现陈伯挺喜欢给孩子画画的，还在身上画，咱们是不是注意点……”
王姐愣了一下，随即哈哈大笑：“小苏啊，你想多了！陈伯就是老小孩脾气，喜欢孩子。我家那个皮小子，身上哪天不是青一块紫一块外加各种水彩笔印子？没事儿！”
晚上，苏晴把心事告诉了丈夫李哲。李哲听完，不以为然地搂搂她：“老婆，你就是太紧张了。刚搬家不适应，加上之前看的那些负面新闻有点多。陈伯我看着挺好一人，别瞎想，回头让人家知道了多不好。”
就连最亲密的丈夫也不相信自己。苏晴感到一阵无力，她甚至开始怀疑，是不是自己真的神经过敏了。
然而，事情的发展很快证明，并非她多心。
妞妞开始半夜惊醒，哭喊着说梦话，含糊地嘟囔着“黑……爷爷的黑屋子……怕……”。苏晴在她最喜欢的芭比娃娃旁边，发现了一个老旧得脱了漆的陶瓷娃娃，娃娃穿着维多利亚时代的裙子，脸上的笑容僵硬，眼神空洞，透着一股邪气。这绝不是她给妞妞买的！
她问妞妞，妞妞说：“糖果爷爷送的，他说这是他以前的宝贝，让我好好陪它玩。”
苏晴的后脊梁窜起一股寒气。她找了个机会，把娃娃还给了陈伯，尽量客气地说：“陈伯，谢谢您，但这娃娃太贵重了，孩子小，怕给弄坏了。”
陈伯接过娃娃，脸上掠过一丝极难察觉的不悦，但瞬间又恢复了和蔼：“哦，没关系，是我考虑不周了。只是看妞妞喜欢，想找个伴儿给她。”他的目光扫过苏晴，带着一种探究的意味，让苏晴很不舒服。
更让她不安的是，她发现陈伯总在深夜十一二点，拎着黑色的垃圾袋出门，去的却不是小区的垃圾站，而是走向更远的后街。她鼓起勇气悄悄跟过一次，但陈伯仿佛背后长眼，突然停下脚步，回过头，在昏暗的路灯下对她露出了一个平静得可怕的微笑：“小苏，这么晚还不睡，散步啊？” 苏晴吓得魂飞魄散，支吾着搪塞过去，落荒而逃。
恐惧促使她报了警。两名警察上门，客气地询问了陈伯。陈伯的表现无可挑剔，他坦然承认喜欢孩子，送糖送玩具，但坚决否认有任何不当行为，对“画符号”一事表示毫不知情，并暗示苏晴可能因育儿压力产生了误解。警察检查了他的房间（当然，只是客厅），一无所获，反而转身劝苏晴：“女士，邻里之间要多沟通，没有证据的事情不要乱说。”
苏晴彻底被推到了所有人的对立面。她在业主群里发了一条措辞谨慎的提醒，希望大家关注孩子与陌生人（包括看似熟悉的邻居）的互动安全。
一石激起千层浪。群内几乎是一边倒的指责。“@苏晴 你怎么能这么污蔑陈伯？”“就是，陈伯是多好的人啊！”“心理阴暗的人看什么都是脏的。”“新来的就这么搞事情，破坏和谐！”
苏晴孤立无援。而真正的恐怖，才刚刚开始。
一天深夜，苏晴和李哲因为白天群里的事发生了争吵，李哲觉得她不可理喻，愤然去书房睡了。凌晨一点，万籁俱寂，苏晴躺在床上辗转反侧，忽然听到门口传来极其轻微的“叩、叩、叩”三声。
不是响亮的敲门，而是用指甲轻轻刮擦的声音。
她浑身汗毛倒竖，蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——外面空空如也。她心脏狂跳，犹豫再三，猛地打开一条门缝。
门外没有人。只有一个东西，端端正正地摆在她家门口的地垫上。
是那个她曾经还给陈伯的、穿着维多利亚裙子的老旧陶瓷娃娃。
但这一次，娃娃的脖子上，用一根鲜红的毛线，紧紧地、死死地缠了一圈，打了个死结。娃娃那空洞的眼睛，正对着门缝里的苏晴，僵硬的笑容在昏暗的楼道灯光下，显得无比狰狞。
这不是恶作剧。这是警告。03苏晴崩溃了。她抱着膝盖在客厅里坐了一夜，眼泪流干后，剩下的是冰冷的决绝。没有人相信她，丈夫不理解，邻居排挤，警察无能为力。她能依靠的，只有自己。为了妞妞，她必须战斗。
她不再试图向任何人求助，而是开始冷静地制定计划。她网购了微型摄像头，装在了自家门口和正对陈伯家方向的窗户上。她仔细观察陈伯的生活规律，发现他每周三上午会固定去老年活动中心下棋，雷打不动。
机会就在周三。
周三早晨，看着陈伯像往常一样拎着布兜出门，背影消失在楼道口。苏晴深吸一口气，对李哲说带妞妞去游乐场玩一天，实际上把妞妞暂时托付给了郊区一位信得过的朋友。 然后，她返回小区，戴上帽子和口罩，像一个幽灵般，绕到楼后。陈伯家在一楼，带一个小院。她早就注意到，他厨房有一扇窗户的插销老化，关不严实。
四周无人。苏晴用准备好的塑料片，小心翼翼地拨开了那扇窗，敏捷地翻了进去。
屋内弥漫着一股淡淡的、类似檀香又混合着陈旧气味的味道，整洁得过分，甚至有一种刻板的秩序感。苏晴的心跳得像打鼓，她不敢开灯，借着窗帘缝隙透进的光线，迅速搜索。
客厅、卧室……都没有异常。她的目光锁定在走廊尽头一扇不起眼的小门上。那是通往阁楼的入口，门上挂着一把老旧的挂锁。
就是这里！她从工具包里拿出细长的开锁工具，这是她对着视频练习了好几天的成果。手在颤抖，额头沁出冷汗。时间一分一秒过去。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
她轻轻推开门，一股更浓重的陈旧气味扑面而来。阁楼里异常昏暗，只有一盏功率极低的小红灯亮着，像一只窥视的眼睛。
她打开手机手电筒，光柱扫过阁楼内部。只一眼，苏晴的血液几乎凝固了。
墙壁上，贴满了密密麻麻的照片。从泛黄的黑白照到崭新的彩色照片，全是孩子！各种年龄，各种表情，男孩女孩都有。很多照片下面，都用笔标注着日期，以及——那个她刻骨铭心的、妞妞大腿上的诡异符号！
墙角堆着几个箱子，她颤抖着打开一个，里面是各式各样的儿童衣物、玩具，有些看起来已经很有年头。这哪里是家，这分明是一个变态的“战利品”陈列室！
她强忍着恶心和恐惧，用手机疯狂拍照录像。在一个看起来最旧的书桌抽屉深处，她摸到一个硬硬的笔记本。皮革封面，已经磨损。
她翻开它，里面是陈伯那娟秀工整的字迹。但记录的内容，却让她如坠冰窟：“七月三日，新的天使降临。像一只受惊的小鹿，眼睛真美。”“符号让她更乖了，这是连接的印记。”“老的玩具已经不会动了，需要新的‘朋友’来陪伴。那个陶瓷娃娃，该找新主人了。”……这根本不是普通的日记，这是一个变态多年来跟踪、窥视、精神控制孩子的记录！每一页都散发着令人作呕的欲望和掌控欲！
就在她拍摄最关键几页，证据即将到手时——“吱呀——”
楼下，传来了清晰的开门声！还有陈伯那熟悉的、略带沙哑的哼歌声！
他回来了！不可能！今天不是周三吗？他怎么会提前回来？！
苏晴魂飞魄散，瞬间关掉手机灯光，屏住呼吸。阁楼是死路，只有这一个出口！脚步声在一楼停顿了一下，似乎在放置东西，然后，不疾不徐地，朝着楼梯，朝着阁楼的方向走来！ 每一步，都像踩在苏晴的心脏上。她绝望地环顾四周，想找一件防身的东西，只摸到一根不知用途的旧木棍。
脚步声在阁楼梯口停下了。世界死一般寂静。
然后，陈伯那温和的、此刻却如同地狱魔音的声音，在门外缓缓响起：
“苏小姐，是在找这个吗？”
透过阁楼木门底部的缝隙，苏晴看到一样东西被放在了地上。
那是她刚才因为极度紧张，在楼下客厅不小心从口袋滑落的——**自己家的钥匙**。钥匙扣上，那个可爱的向日葵挂件，和她家的门牌号，清晰可见。
他早就发现她了！他故意放她进来，看着她像一只愚蠢的老鼠，一步步走进他精心布置的陷阱！