隔壁张姐，老公在深圳工地打工，一年回一次家，每次回来行李箱里装的全是给孩子的零食，没她的一件东西

前几天早上我去买豆浆，看见张姐蹲在路边给孩子系鞋带。孩子闹着要吃油条，她掏出五块钱递过去，自己转身买了个馒头，就着豆浆啃。我问她怎么不吃油条，她笑了笑说：“我不爱吃那油乎乎的，馒头就好。”

其实我知道，她是舍不得

张姐每天的时间卡得比闹钟还准。六点起床煮稀饭，六点四十送孩子去小学，回来就去城郊的菜地里薅菜，中午要赶在孩子放学前把饭做好，下午要么去村口的小工厂叠纸盒，要么在家洗一家人的衣服。

有次我傍晚路过她家，看见她在院子里劈柴，斧头举得老高，脸憋得通红。

她很少跟人说想老公。有次我跟她一起择菜，她手机响了，是她老公打来的。她赶紧接起来：“孩子今天数学考了90分，我刚给他煮了排骨汤。”

电话那头不知道说了什么，她点点头：“知道了，你在那边注意安全。”

小区楼下的李婶比张姐大几岁，儿子上高中了，住在学校，家里就她一个人。她老公在浙江开货车，半个月打一次电话，每次都说“家里没事别老打电话。”

有次李婶感冒了，咳嗽得睡不着，想跟老公视频说说话，结果对方接了没两分钟就说：“我正开车呢，你吃点感冒药不就好了，别瞎折腾。”

挂了电话，李婶坐在沙发上哭。第二天早上，她照样去公园跳广场舞，跟舞伴们有说有笑的，没人知道她前一晚哭到眼睛肿

张姐也有过撑不住的时候。上个月孩子半夜发烧，39度多，她背着孩子往卫生院跑，路上没路灯，她摔了一跤，膝盖破了。

到了卫生院，医生让交押金，她身上没带够，给老公打电话，对方说：“我这边走不开，你先跟邻居借借。”

最后是卫生院的护士帮她垫了钱。第二天她去还，护士说：“你一个人带孩子不容易，以后有难处就说。”张姐回来跟我说这事的时候，显得很平静。