每年中秋一过，朋友圈里就冒出一句灵魂拷问：卖不完的月饼都去哪儿了？别急，它们可没被偷偷扔进黄浦江，反而被安排得明明白白。

先说商超。节前货架摆得跟城墙似的，节后立刻“大跳水”，原价268的礼盒68就甩，员工价更狠，25块拿走还送帆布袋。别心疼老板，他们早把利润算在节前，节后清库存就是回血。散装的更直接，一刀切开，按斤称，10块钱能买四块蛋黄莲蓉，阿姨们排队哄抢，比抢鸡蛋还带劲。

再说厂家。大品牌不慌，他们有“返厂二次投胎”流水线：剥了皮，莲蓉、豆沙挖出来，打成馅料，明年摇身一变成“绿豆糕”“桃花酥”，名字一换，又是小鲜肉。小厂没这技术，就跟动物园、福利中心合作，五仁月饼整块投喂熊瞎子、长颈鹿，动物吃得嘎嘣脆，饲养员还省了一笔零食预算。

出口也是条路。广西、云南的厂家把卖不动的云腿、鲜花月饼打包发往越南、泰国，那边甜食党爱得不行，价格还比本土便宜三成，双11都能卖到脱销。至于过期的，也别皱眉，有资质的企业统一回收，送进发酵罐，一个月就能变成有机肥，来年种出来的柚子更甜，闭环了。

今年还多了一个新去处——“月饼银行”。盒马、山姆把剩余月饼冷冻切片，做成“中秋限定提拉米苏”“奶黄月饼巴斯克”，39块一小盒，年轻人抢破头，上线两小时就清空，比礼盒时代还香。

所以啊，月饼不是卖不完，而是节后换了赛道继续卷。只要价格到位、创意到位，它们就能从节日顶流变成日常小甜甜。明年中秋，你吃的“新品”里，说不定就有去年没吃完的那一口团圆味。