我叫周敏，今年三十八，结婚十二年，儿子十岁，在社区服务站做行政。
每天早上六点二十，我准时醒。不用闹钟，是腰先醒的。那种酸不是疼，是从骨头缝里往外渗的沉，像头天晚上背了半袋米上了六楼，又像整个人被折成两半塞在沙发缝里睡了一夜。我得先侧着身，用胳膊撑着床垫，慢慢把上半身抬起来，缓个十几秒，才能把腿挪到床沿。
身边的陈建国还在睡，背对着我，呼噜声均匀得像老式挂钟的摆。他睡觉沉，天塌下来都得等他睡醒了再说。我刚结婚那两年还会推他，说你呼噜太大我睡不着，后来就不说了。说了也没用，他翻个身，没过五分钟又开始打。再后来，我自己也累，沾着枕头就能眯着，反倒习惯了有这么个声音在旁边，像家里的冰箱嗡嗡响，你不会特意去听，但哪天停了，你反倒觉得空落落的。
我穿衣服的时候尽量轻，怕吵醒他。他开货运调度的，白班夜班倒，遇上忙的时候，连着三四天回不了家，回来倒头就睡。我总跟自己说，他不容易，一个月七千六的工资，四千二要还房贷，剩下的要管孩子学费、水电煤气、老人的药钱。我那三千八的工资，说是我自己的，其实大半也贴在了家里。菜钱、孩子的零食、我的护肤品——说是护肤品，也就是超市里几十块钱一瓶的乳液，还有每个月那点卫生巾的钱。
厨房的灯是暖黄色的，十五瓦，还是我去年换的。原先那个更暗，炒菜的时候连盐放没放都看不清。陈建国说换那么亮干嘛，浪费电。我没跟他争，趁他上夜班的时候，自己搬个凳子换了。换完下来的时候腰闪了一下，疼了有小半个月。我没告诉他，告诉他也没用，他最多说一句“你小心点”，然后就没下文了。
小米粥熬上，蒸锅里放两个包子，再给儿子煮个鸡蛋。儿子爱吃溏心蛋，我每次都掐着表，六分钟，多一秒少一秒都不行。陈建国不吃溏心的，他说不熟的东西吃了拉肚子。所以我每次煮两个，一个六分钟捞出来给儿子，一个再煮三分钟给他。他从来没问过为什么两个蛋不一样，也从来没说过一句你费心了。
他起来的时候，粥已经凉到刚好入口的温度。他坐在餐桌边上，拿起包子就咬，眼睛盯着手机。我给他递筷子，他嗯了一声，没抬头。
“今天晚上回不回来吃？”我一边给儿子剥鸡蛋一边问。
“不知道，看调度。”他说。
这句话我听了十二年。从刚结婚的时候听到现在，从一开始的失落，听到后来的麻木，再到现在，我问这句话的时候，其实已经不指望他说回来了。我就是走个流程，像每天要开门、要关灯、要刷牙洗脸一样。
儿子背着书包出门的时候，陈建国也穿好了鞋。他站在玄关系鞋带，我把他的保温杯递过去，里面泡了枸杞和菊花，是他上周说上火的时候我泡的。他接过去，又嗯了一声，拉开门走了。
门关上的那一刻，家里突然就静了。我站在原地，腰又开始疼。我扶着餐桌慢慢坐下，看着桌上吃了一半的粥，还有陈建国咬了一口的包子——他总是这样，咬一口觉得不对味，就扔在那儿，也不说好不好吃，也不说下次别买了。
我收拾完碗筷，擦了桌子，拖了地，把昨天换下来的衣服塞进洗衣机。洗衣机嗡嗡转的时候，我靠在洗衣机上歇了一会儿。腰还是疼，我用拳头抵着后腰，抵得有点麻了，就换个位置再抵。
社区服务站的活不重，但碎。今天给这个开证明，明天给那个登个记，后天又要组织老人体检。同事们都知道我脾气好，什么杂活都愿意找我。我也不推辞，反正闲着也是闲着，回家也是一堆家务。
那天下午快下班的时候，站长把我叫过去，说门口五金店的老赵来捐了一批工具，让我过去登个记，给人开个收据。
我拿着本子出去的时候，老赵正蹲在门口拆箱子。他穿一件藏蓝色的工作服，袖子挽到胳膊肘，手上沾了点锈。听见脚步声，他抬头看了我一眼，笑了笑，站起来的时候顺手在裤子上擦了擦手。
“周姐是吧？”他说，“麻烦你了。”
我愣了一下。我在这儿上班快三年了，常来办事的人我大多脸熟，但能叫出我姓什么的，还真不多。尤其是这些开店的，平时来了都是找站长，跟我们这些坐窗口的，顶多点头打个招呼。
“你怎么知道我姓周？”我一边翻本子一边问。
“上次你去我店里买灯泡，”他说，“你说你姓周，社区的。”
我想起来了。上个月办公室的灯泡坏了，我去对面五金店买过一个，五瓦的LED，十五块钱。当时他正在给人找螺丝，我付了钱就走了，连他长什么样都没太看清。
“记性真好。”我笑了笑，低头登记。
“干我们这行的，就得记人。”他说，“不然人家来买过东西，下次再来你不认得了，生意怎么做。”
我嗯了一声，把捐赠的东西一样一样往上写。扳手、螺丝刀、钳子、卷尺，零零碎碎有二十多样。
“捐这么多？”我抬头看他。
“放店里也是放着，”他说，“你们社区平时修个东西也用得上。对了，”他像是突然想起什么，“你上次买的那个灯泡，装上去好用不？我后来想起来，那款好像有点频闪，你要是觉得晃眼，我给你换一个。”
我又愣了一下。
那灯泡我装在办公室了，确实有点闪，尤其是开久了，眼睛疼。我本来想着哪天有空再去换一个，可一忙起来就忘了。没想到他还记得。
“哦，是有点，”我说，“不过也没事，不怎么用。”
“那不行，”他说，“你天天在那儿坐着，闪久了对眼睛不好。这样，我等会儿给你拿个新的过去，你把旧的换下来。”
“不用不用，太麻烦了。”我连忙说。
“不麻烦，”他笑，“几步路的事。”
我登记完，把收据给他。他接过去，折了两下放进兜里，转身就走了。我抱着本子站在原地，不知道为什么，心里有点怪怪的。
不是那种心动的感觉。我都三十八了，结婚十二年，孩子都十岁了，哪还有什么心动不心动的。就是觉得……有点不习惯。
好像很久没有人，会因为我随口说的一句话，或者一件跟我有关的小事，特意记在心上了。
晚上回家的时候，陈建国果然没回来。我给儿子做了西红柿鸡蛋面，自己也吃了一碗。儿子写作业的时候，我坐在沙发上织毛衣。腰又开始疼，我找了个靠垫垫在后面，还是疼。
我拿出手机，翻了翻通讯录。想给陈建国发个消息，问他什么时候回来，字打了一半又删了。问了也是白问，他要么说不知道，要么说忙，要么干脆不回。
我又翻到微信，往下拉，拉到最底下，也没找到个能说说话的人。以前的同学早就不联系了，同事们下班了都各回各家各带各的娃。我妈在老家，身体不好，我不想让她操心。我爸上个月刚查出来有点问题，下周要去复查，我正发愁要不要请假回去陪他。
正想着，手机响了一下，是个好友申请。备注写着：五金店老赵。
我犹豫了一下，通过了。
刚通过，他就发了一条消息过来：周姐，灯泡我放你们前台了，你明天上班记得拿。旧的要是拆下来没用，就扔了，别往回拿了。
我盯着屏幕看了好一会儿，才回了两个字：谢谢。
他回了一个笑脸，没再说话。
我把手机放在茶几上，继续织毛衣。织了两针，又忍不住拿起来看一眼。屏幕黑着，什么都没有。
我笑了笑，觉得自己有点可笑。不就是人家送了个灯泡吗，多大点事。人家是做生意的，会来事，记性好，跟谁都这样。
可不知道为什么，腰好像没那么疼了。
第二天早上，我还是六点二十醒的。还是一样的流程，熬粥，煮鸡蛋，蒸包子。陈建国还是背对着我睡，呼噜还是一样的响。
我站在床边看了他一会儿。他头发有点白了，鬓角那里，一根一根的。我以前没注意过，好像就是这两年，突然就白了。
他也不容易。我又跟自己说。
他醒的时候，我正在擦桌子。他坐起来，揉了揉眼睛，问：“几点了？”
“七点了。”我说。
“哦。”他下床，去卫生间洗漱。
出来的时候，他坐在餐桌边上，拿起包子咬了一口。我突然想试试，就说：“我腰有点疼。”
他嚼着包子，头也没抬：“累的吧，多歇会儿。”
就这一句话。
我嗯了一声，没再说什么。
其实我也没指望他说什么。我就是……想试试。
试试他会不会问一句，怎么疼的？疼多久了？要不要去医院看看？
没有。
什么都没有。
我收拾碗筷的时候，他已经穿好鞋准备出门了。他拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，说：“今天可能晚点回。”
“知道了。”我说。
门关上了。
我靠在厨房的门框上，用拳头抵着后腰。疼，这次是真的疼，像有根针在里面扎，一下一下的。
我蹲下来，抱着膝盖，把头埋在腿上。
没哭。
就是有点喘不上气。
上班的时候，我在前台看到了那个灯泡。用个纸袋子装着，上面贴了个便签，写着：周姐收。字挺好看的，方方正正。
我把灯泡拿到办公室，换了下来。旧的那个我看了看，确实有点频闪，不仔细看看不出来，看久了眼睛发花。
新的灯泡亮起来的时候，整个办公室都好像不一样了。光很柔，不刺眼，照在纸上，字都清楚了不少。
同事过来接水，抬头看了一眼，说：“哎，换灯泡了？这个好，比以前那个强多了。”
我笑了笑，没说话。
快中午的时候，手机又响了一下。我拿起来看，是老赵。
他说：灯泡换上了吗？要是还闪你跟我说，我再给你换。
我盯着那行字，看了很久。
然后我回：换好了，挺好的，谢谢你。
他回：客气啥，以后有啥需要帮忙的，随时说。
我把手机扣在桌子上，心跳有点快。
我告诉自己，别多想。人家就是客气客气，做生意的都这样。你一个结了婚的女人，孩子都那么大了，想什么呢。
可手还是忍不住，又把手机翻了过来。
聊天记录就那么两行，短得可怜。可我翻来覆去看了好几遍。
十二点半的时候，陈建国给我发了条消息。只有两个字：不回。
我知道是什么意思。不回家吃午饭。
我给他回了个：嗯。
然后我把手机放在一边，拿起饭盒，去了茶水间。
饭盒里是我早上带的饭，炒青菜，还有半个昨天剩下的馒头。我坐在茶水间的桌子边上，一口一口地吃。
窗外的太阳很好，照在身上暖乎乎的。可我吃着吃着，就觉得嘴里发苦。
我想起刚结婚的时候，陈建国不是这样的。那时候他还在跑长途，每次回来，都会给我带点小玩意。有时候是一串路边摊买的手链，有时候是一块他觉得好吃的糕，有时候只是一片他觉得好看的树叶。
那时候我腰疼，他会给我揉。揉得手都酸了，还问我好点没。
那时候他记性也好，我随口说一句想吃什么，他下次回来肯定给我带。我爸那时候还没生病，每次我们回去，他都记得给我爸带酒，给我妈带点心。
不知道从什么时候起，就变了。
是从有了孩子开始？还是从他转了调度，不用跑长途了开始？还是从我辞职在家带了三年孩子，跟社会脱节了开始？
我记不清了。
好像就是慢慢的，一点一点的，像水渗进沙子里，不知不觉，就没了。
等我发现的时候，我们之间就只剩下：嗯，知道了，随便，看情况，不知道。
我吃完饭，把饭盒洗了，回到办公室。手机屏幕亮着，是老赵发的一条朋友圈。
一张照片，是他店里的猫，橘色的，趴在工具箱上睡觉。配文是：这货天天睡，比我舒服。
我看着那张照片，忍不住笑了一下。
然后我突然反应过来，我多久没笑过了？
不是那种应付人的笑，是真心实意的，因为一件小事，就觉得开心的笑。
我想不起来了。
下午下班的时候，我收拾东西准备走。站长叫住我，说下周社区组织老人免费体检，让我负责登记，可能要加两天班。
我答应了。
加班挺好的。加班就不用回家做饭，不用收拾屋子，不用面对空荡荡的房子，还有那个不知道什么时候才会回来的人。
我走出社区大门的时候，天已经有点黑了。对面五金店的灯还亮着，老赵站在门口，正跟一个人说话。他好像看见我了，抬了抬手，算是打了个招呼。
我也冲他点了点头，快步走了。
走出去很远，我才发现，腰好像真的没那么疼了。
不是好了。
是好像有什么别的东西，把那点疼，给盖住了。
我到家的时候，客厅的灯是黑的。
陈建国还没回来。
我换了鞋，把包挂在门口的挂钩上，先去厨房烧了壶水。然后我走到阳台，把早上晾的衣服收下来。儿子的校服，陈建国的衬衫，还有我的一件针织衫。
我一件一件叠好，放在沙发上。
腰又开始疼了，是那种闷闷的、往下坠的疼。我扶着腰站了一会儿，等那阵疼过去，才慢慢坐到沙发上。
手机在包里响了一声。
我拿出来，是老赵发的消息。
“周姐，你爸下周三复查是吧？我刚好那天上午要去医院附近给人送配件，要是你赶时间，我可以先过去帮你排个队，你到了直接找我就行。”
我盯着屏幕，半天没动。
他怎么知道我爸下周复查？
我想了想，才想起昨天他来送灯泡的时候，我正在给我妈打电话，说复查的事。那时候我声音不大，办公室又吵，我以为没人听见。
原来他听见了。
我心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌，又有点说不出的滋味。
我打字，删了，又打，又删。
最后只发了一句：“不用了，谢谢你，我自己去就行。”
发完我就把手机扣在了沙发上，好像那样就能把那条消息盖住。
可我知道，盖不住。
陈建国回来的时候，已经快十点了。
他开门的声音很轻，换鞋的时候也尽量放轻了动作。我坐在沙发上，没动，电视开着，是个我没看过的电视剧，声音调得很小。
“还没睡？”他走过来，问了一句。
“嗯。”我应了一声，眼睛没离开电视。
他脱了外套，搭在沙发扶手上，然后拿起茶几上的杯子，倒了杯凉水，咕咚咕咚喝了下去。
“今天忙死了，”他坐在我旁边，身子往后一靠，“队里好几个车出问题，调度到现在才理顺。”
“哦。”我说。
他顿了顿，好像想说什么，又没说。过了一会儿，他拿起遥控器，换了个台，是体育新闻。
我没说话。
我们就这样并排坐着，看电视，谁也不看谁。中间隔着一个抱枕的距离，不远，可我觉得像隔着一条河。
过了一会儿，他说：“我去洗个澡。”
“嗯。”
他站起来，往卧室走，走到一半，又折回来，拿起沙发上他的衬衫，还有我的针织衫，一起抱进了卧室。
我看着他的背影，心里有点奇怪。平时他的衣服扔在沙发上，从来都是我收的，他从来不会主动拿。
可能今天心情好？
我没多想，继续看电视。
电视里在说什么，我一点也没看进去。脑子里反反复复，都是老赵发的那条消息。
他怎么就记住了呢？
我爸复查的日子，我跟陈建国说过三次。
第一次是上周吃饭的时候，我随口提了一句，说我爸下周三要去复查。他“嗯”了一声，继续扒饭，没问复查什么，没问要不要一起去。
第二次是前天晚上，我在收拾东西，又说了一句，下周三我得请假带我爸去复查。他正在看手机，头也没抬，说“知道了”。
第三次是昨天早上，我出门前，特意又说了一遍，周三我带我爸去复查，你要是有空，中午过去一起吃个饭。他正在系鞋带，说“看情况吧，不一定有空”。
我就没再说了。
说多了，像我在求他似的。
其实我也不是非要他去。我自己也能带我爸去，排队、挂号、拿结果，我都能行。这么多年，我什么不是自己来的？
可我就是想知道，他记不记得。
原来他不记得。
原来别人记得。
我正想着，陈建国的手机在茶几上响了一下。
是微信消息的声音。
我下意识地看了一眼。屏幕亮了一下，是他妈发的消息：“建国，下周三你有空吗？我腿有点疼，想你陪我去医院看看。”
我心里一紧。
下周三。
又是下周三。
我盯着那条消息，看了很久。
陈建国洗完澡出来，穿着睡衣，头发还滴着水。他走到茶几边，拿起手机，看了一眼，然后皱了皱眉。
他没回，把手机又放下了。
“妈发的？”我问。
“嗯。”他拿毛巾擦头发，“说腿疼，想让我陪她去医院。”
“哪天？”我明知故问。
“下周三。”他说。
我没说话。
他擦着头发，也没说话。
过了一会儿，他说：“到时候再说吧，说不定那天忙。”
我“嗯”了一声。
我没告诉他，我爸也是那天复查。
说了又怎么样呢？
他肯定会说，那你先带你爸去，我妈这边我再想想办法。或者说，你爸不是有你妈陪着吗，我妈一个人，不方便。
我太了解他了。
这么多年，只要他妈那边有事，永远是第一位的。我和我家的事，永远都得往后排。
以前我也闹过，也吵过。他说我不懂事，说他妈不容易，一个人把他拉扯大，现在老了，身体不好，他多照顾点怎么了。
我说那我爸呢？我爸也生病了，难道就容易吗？
他说，你爸不是有你吗。
一句话，把我堵得死死的。
后来我就不吵了。
吵了也没用，反而显得我小气，不孝顺。
我拿起遥控器，又换了个台。
陈建国擦完头发，把毛巾扔在一边，拿起手机，开始回消息。他打字很快，手指在屏幕上点来点去。
我用眼角的余光看着他。
他回了很久，脸上没什么表情。
我突然想起，刚才我把手机扣在沙发上的时候，好像没锁屏。
我心里“咯噔”一下。
刚才他拿衣服进卧室的时候，有没有看到我的手机？有没有看到那条消息？
我不敢想。
又觉得自己有点好笑。不就是一条普通的消息吗，人家好心帮忙，我又没答应，我怕什么。
可我就是有点慌。
像偷了什么东西似的。
我伸手，想去拿我的手机，可又怕动作太明显，反而引起他的注意。
我就那样坐着，浑身不自在。
过了一会儿，陈建国放下手机，打了个哈欠。
“困了，睡吧。”他说。
“嗯。”我应着，却没动。
他站起来，往卧室走。走到门口，又回头看了我一眼。
“你不困？”他问。
“再看会儿。”我说。
他“哦”了一声，转身进去了。
我听见他掀被子的声音，听见他翻了个身，然后就没动静了。
我又坐了很久，才慢慢拿起我的手机。
屏幕还是黑的。
我按了一下亮屏，还是我之前扣上时的界面，没有新消息。
我松了口气，又有点说不上来的失落。
我点开和老赵的对话框，他没再回。
挺好的。
我把手机调成静音，放进包里，然后站起来，往卧室走。
卧室里很黑，陈建国背对着我躺着，呼吸很均匀，好像已经睡着了。
我轻手轻脚地上了床，躺在他旁边，离他很远。
腰又疼了。
我侧着身子，蜷起腿，用手按着腰。
以前我腰疼的时候，会往他那边靠靠，他会下意识地伸手过来，给我揉一揉。
不知道从什么时候起，我不再靠过去了。
也不知道从什么时候起，他不再伸手了。
我睁着眼睛，看着天花板。
黑暗里，什么都看不见。
可我脑子里，却清清楚楚地，浮现出老赵站在五金店门口，冲我抬手打招呼的样子。
还有他发的那条消息。
“周姐，你爸下周三复查是吧？”
我闭上眼。
别想了。
我对自己说。
人家就是好心，就是客气，你别想多了。
你都是结了婚的人了，孩子都十岁了，想那些有的没的，像什么样子。
可我控制不住。
我就是忍不住去想，为什么一个外人，都能记住我爸复查的日子，而我睡了十二年的丈夫，却记不住。
为什么一个外人，都能看出我腰疼，提醒我去看看，而我丈夫，却从来没问过一句。
为什么？
我想不通。
陈建国是在半夜醒的。
他醒的时候，周敏背对着他，睡得很沉，呼吸很轻。
他是被渴醒的。
他轻手轻脚地下了床，走到客厅，去厨房倒了杯水。
喝着水，他的目光落在了沙发上。
周敏的包放在沙发扶手上，手机露出了一个角。
他犹豫了一下。
今天晚上，他回来的时候，周敏坐在沙发上，电视开着，眼神却不在电视上。她的手机扣在旁边，屏幕朝下。
他当时没在意。
后来他去洗澡，出来的时候，看见周敏的眼神有点慌，好像在掩饰什么。
他心里就有点犯嘀咕。
周敏不是那种会藏事的人。她心里有事，全写在脸上。
这么多年，他太了解她了。
他放下杯子，走到沙发边，拿起了周敏的手机。
他知道她的密码，是儿子的生日。
他输入密码，屏幕亮了。
他先看了微信。
最上面的对话框，备注是“老赵 五金店”。
他点进去。
消息不多，只有几条。
第一条是昨天的：“周姐，灯泡换上了吗？要是不合适，你跟我说，我再给你换。”
周敏回：“换上了，挺好的，谢谢你。”
然后就是今天晚上的：“周姐，你爸下周三复查是吧？我刚好那天上午要去医院附近给人送配件，要是你赶时间，我可以先过去帮你排个队，你到了直接找我就行。”
周敏回：“不用了，谢谢你，我自己去就行。”
就这些。
没有别的了。
陈建国站在那里，拿着手机，半天没动。
老赵？
哪个老赵？
他想了想，才想起周敏好像提过一次，说社区对面开了家五金店，老板姓赵，人挺热心的。
他当时“嗯”了一声，没往心里去。
现在想来，就是这个人。
他盯着那条“你爸下周三复查是吧”，看了很久。
他心里有点不舒服。
说不上来是什么感觉。不是生气，也不是吃醋，就是有点堵得慌，像吃了什么没消化的东西。
他记得周敏跟他说过，她爸下周三复查。
说过好几次。
可他没往心里去。
他每天那么多事，队里的车，司机的调度，他妈那边的身体，儿子的学习，哪一样不用他操心？
他哪记得住那么多日子。
可这个老赵，一个外人，怎么就记住了？
他怎么知道的？
陈建国皱着眉，往下翻聊天记录。
往上翻，就是系统提示“你已添加了老赵 五金店，现在可以开始聊天了”。
也就是说，他们刚加上没几天。
刚加上没几天，就这么关心？
陈建国心里那点不舒服，又加重了一点。
他退出微信，又翻了翻别的。
短信，电话，相册，都没什么异常。
他把手机放回原处，按了锁屏。
屏幕黑下去的那一刻，他突然觉得有点可笑。
他在干什么？
查周敏的手机？
他什么时候变成这样了？
他和周敏结婚十二年，他从来没查过她的手机。他一直觉得，两个人在一起，信任是最基本的。
可今天，他居然做了这种事。
他摇了摇头，端起杯子，把剩下的水一口喝了。
水是凉的，喝下去，心里那点烦躁，好像也没压下去。
他回到卧室，周敏还在睡，姿势都没变。
他躺回床上，看着周敏的背影。
黑暗里，他只能看到一个模糊的轮廓。
他想起刚结婚的时候，周敏睡觉总喜欢往他怀里钻。那时候他跑长途，在家的日子少，每次回来，她都像个小猫似的，蜷在他身边，说这样有安全感。
那时候他也疼她。她腰疼，他就给她揉，揉到自己手都麻了，也不觉得累。她想吃什么，不管多晚，他都起来给她做。她爸喜欢喝酒，他每次去，都带上两瓶好的，陪老丈人喝两杯。
那时候，他觉得自己是全世界最幸福的人。
怎么就变成现在这样了呢？
是从什么时候开始，他们之间的话越来越少了？
是从他转了调度，不用跑长途了开始？那时候他刚转岗，事情多，压力大，每天回到家都累得不想说话。周敏跟他说点什么，他都只是“嗯”“啊”地应付。
还是从周敏辞职在家带孩子开始？那时候她每天围着孩子转，说的都是家长里短，鸡毛蒜皮。他觉得烦，觉得她怎么变成这样了，一点都不理解他的辛苦。
又或者，是从他妈搬过来住了半年，他们吵了几次架开始？
他记不清了。
好像就是慢慢的，一点一点的，像温水煮青蛙，等他反应过来的时候，已经成了现在这个样子。
他们住在同一个房子里，睡在同一张床上，每天说的话，加起来可能还没有他跟司机说的多。
他知道周敏有意见。
可他觉得，老夫老妻了，不都是这样吗？哪有那么多话好说。日子能过下去，不就行了。
他以为她习惯了。
他以为，他们都会一直这样下去。
可今天，看到那条消息的时候，他突然有点慌。
他第一次意识到，好像有什么东西，正在慢慢偏离他以为的轨道。
他伸手，想碰一碰周敏的肩膀。
手伸到一半，又停住了。
他不知道碰了之后，该说什么。
问她那个老赵是谁？问她为什么人家会记得她爸复查的日子？
问不出口。
好像一问，就承认了什么似的。
而且，他有什么资格问呢？
人家只是好心提一句帮忙排队，周敏也拒绝了。什么都没有。
是他自己，没记住岳父复查的日子。是他自己，这么多年，忽略了她的感受。
他想起今天晚上，他妈发的那条消息，说下周三腿疼，让他陪去医院。
他当时第一反应是，周三队里可能有事，不一定有空。
可他没想起，周敏的爸，也是那天复查。
他甚至没问过一句，她爸复查，要不要他一起去。
陈建国在黑暗里，慢慢地收回了手。
他翻了个身，背对着周敏。
腰有点疼。
是老毛病了，久坐落下的。以前周敏会给他贴膏药，会提醒他别总坐着。
不知道从什么时候起，她也不提醒了。
他闭着眼，却一点睡意都没有。
客厅的钟，滴答滴答地走。
每一声，都像敲在他心上。
他突然想起，周敏最近好像总扶着腰。
上次她擦桌子的时候，扶着腰站了好半天。上次她拎菜回来，进门的时候，也皱着眉揉了揉腰。
他当时看见了，可没往心里去。
他以为，就是累的，歇会儿就好了。
现在想来，她腰疼，是不是已经很久了？
他居然不知道。
结婚十二年，他连她腰疼都不知道。
别人却记得她爸哪天复查。
陈建国觉得心里堵得厉害，像压了块石头。
他想叫醒她，问一句，你腰是不是疼？疼的话明天去医院看看。
可他张了张嘴，没发出声音。
他说不出口。
好像这句话，太重了，重得他都不好意思说。
这么多年都没问过，现在突然问，算什么呢？
他他翻了个身，又翻了个身。
旁边的周敏，好像动了一下。
陈建国赶紧闭上眼，屏住呼吸。
过了一会儿，他听见身后传来轻轻的翻身声，然后，是一声很轻很轻的叹息。
那声叹息，像一根针，轻轻扎了他一下。
不疼，可有点麻。
麻到心里去了。
第二天早上，我是被腰上的疼弄醒的。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进一点灰白的光。我侧躺着，不敢动，一动就牵扯着右边的腰，像有根筋在里面拧着。
我咬着牙，慢慢往床边挪。
旁边的陈建国还在睡，背对着我，呼吸很沉。
我扶着腰站在地上的时候，他翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“起这么早？”
“嗯。”我应了一声，没多说。
他也没再问，翻回去又睡了。
我站在床边，缓了好一会儿，才慢慢挪去卫生间。
镜子里的我，脸色不太好，眼下有点青。昨天晚上我其实也没睡好，翻来覆去的，总觉得腰不舒服。后来好像听见陈建国也在翻身，翻了好多次。
我以为他是夜班累的。
以前他也这样，调度室坐久了，腰也疼，晚上翻来覆去的。那时候我会起来给他找膏药，给他揉两下。
不知道从什么时候起，我也不揉了。
可能是揉了他也不说声谢谢，也可能是我自己的腰也开始疼了，顾不上他了。
我洗了把脸，出来的时候，陈建国已经坐起来了，正靠在床头看手机。
我走到衣柜跟前找衣服，腰又疼了一下，我忍不住“嘶”了一声。
他抬头看了我一眼。
“怎么了？”他问。
我愣了一下。
他很少这么问。
“没事，”我摇了摇头，“腰有点疼。”
他哦了一声，又低下头看手机了。
我本来以为，他会再说点什么。比如问一句严不严重，要不要去医院看看。
可他没有。
就像以前无数次一样，哦一声，就过去了。
我心里有点发闷，却也没觉得意外。十二年了，早就习惯了。
我换好衣服，去厨房做早饭。
熬了点小米粥，煎了两个鸡蛋，又热了两个馒头。儿子周末去奶奶家了，不用做他的份。
我把粥端上桌的时候，陈建国也洗漱完出来了。
他拉开椅子坐下，拿起筷子就吃。
吃了两口，他突然说：“下周三，我妈让我陪她去医院。”
我盛粥的手顿了一下。
“哦。”我说。
“队里那天可能有事，”他一边嚼着馒头一边说，“不一定能请假。”
我没说话。
他抬起头看我：“你那天忙不忙？要不你陪我妈去？”
我把粥碗放在他面前，碗底轻轻磕在桌面上，发出一声闷响。
“我爸下周三也复查。”我说。
他愣住了。
筷子停在半空，嘴里的馒头也忘了嚼。
过了好半天，他才咽下去，有点不确定地问：“下周三？”
“嗯。”我看着他，“上个月就约好的。”
他张了张嘴，好像想说什么，又没说出来。
我也看着他。
我想看看，他会说什么。
是说那怎么办，还是说你自己想办法，还是说让你妈陪着去？
他沉默了好一会儿，才低声说：“我……我忘了。”
我笑了一下，没说话。
忘了。
多正常啊。
他连我腰疼都不知道，怎么会记得我爸复查的日子呢。
我端起自己的粥碗，慢慢喝了一口。粥有点烫，顺着喉咙滑下去，暖到胃里，可心里还是凉的。
“那你妈那边怎么办？”我问。
他挠了挠头，有点烦躁：“我再想想。实在不行，让我妹陪她去。”
我没接话。
他妹妹嫁到外地了，一年到头回不来两次。以前他妈有事，都是找他，他也从来不会推。
今天居然说让他妹去。
我有点意外，抬头看了他一眼。
他避开了我的目光，低头喝粥，喝得很急，像是在掩饰什么。
吃完早饭，他收拾了东西要去上班。
走到门口换鞋的时候，他突然又回头，看着我。
“你腰……”他犹豫了一下，“疼得厉害吗？”
我正在收拾桌子，闻言手上的动作停了停。
“还行。”我说。
“要不，”他顿了顿，“去医院看看？”
我转过头看他。
他站在门口，手里拎着公文包，表情有点不自然，像是这句话说得很费劲。
我心里忽然有点发酸。
十二年了。
我等这句话，等了多久了？
久到我都忘了，我原来还在等。
以前刚结婚的时候，我感冒了，他会给我买药，会给我熬姜汤。后来有了孩子，我每天围着孩子转，围着家里转，他每天围着工作转。慢慢的，我的头疼脑热，在他眼里就成了小事，成了矫情，成了“歇会儿就好了”。
我也慢慢习惯了不说。
说了也没用，还不如自己扛着。
可现在，他突然问我，要不要去医院看看。
我应该觉得高兴的。
可我高兴不起来。
我只觉得讽刺。
如果不是他昨天晚上看了我的手机，如果不是有个外人记得我爸复查的日子，他会想起问我一句腰还疼不疼吗？
我不知道。
我也不想知道。
“不用了，”我摇了摇头，“就是累的，歇会儿就好了。”
我把他以前常说的那句话，原封不动地还给了他。
他好像听出了什么，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说。
“那我上班去了。”他说。
“嗯。”
门关上了。
屋子里一下子安静下来。
我站在餐桌旁边，手里还拿着擦桌子的抹布。
腰又疼了。
我扶着腰，慢慢坐到椅子上。
坐了好半天，我才拿起手机。
屏幕亮起来。
没有新消息。
老赵的对话框还停在昨天晚上，我那句“不用了，谢谢”之后，他回了一个“好的，有事随时说”。
我盯着那行字看了很久。
我告诉自己，别多想。
人家就是客气。做生意的，嘴甜，会来事，见谁都这样。
可我又忍不住想，为什么别人能记得的事，陈建国记不得？
为什么别人会问一句要不要帮忙，陈建国连我腰疼都看不见？
是别人太细心，还是他太粗心？
还是说，他只是没把我放在心上？
这个念头一冒出来，我就赶紧压下去。
不能这么想。
结婚十二年，他辛辛苦苦赚钱，房贷他还，家里大事他扛，他没出轨，没家暴，没乱花钱。别人都说他是好男人。
我不能因为这么点小事，就否定他所有的好。
可是……
可是我腰疼，真的很难受。
可是我爸复查，我一个人带着他去，楼上楼下跑，也真的很累。
我不是要他做什么。
我就是想让他问一句，说一句“辛苦了”，说一句“要不要我陪你”。
就这么难吗？
我坐在椅子上，越想越委屈。
眼泪不知不觉就掉下来了。
我赶紧擦了，怕被人看见。
家里没人。
可我还是怕。
好像连哭，都是不对的。
哭什么呢？有什么好哭的？日子不都是这么过的吗？谁家夫妻不是这样？过了十几年，谁还天天把关心挂在嘴边？
我以前也是这么劝自己的。
劝着劝着，就真的以为，日子就该是这样的。
直到老赵出现。
直到有人告诉我，原来不是的。
原来有人会记得你说过的话，会记得你家里的事，会主动问你要不要帮忙。
原来被人放在心上，是这种感觉。
我摇了摇头，不让自己再想下去。
不行。
不能这样。
我有家庭，有孩子，有丈夫。老赵只是个认识没多久的朋友。人家只是好心，我不能想歪了。
我深吸一口气，把手机锁屏，放进兜里。
然后起身，继续收拾桌子。
抹布擦过桌面，发出轻微的声响。
腰还是疼。
我扶着腰，擦一下，歇一下。
擦到餐桌边缘的时候，我突然想起昨天晚上。
昨天晚上，我好像感觉到陈建国在看我手机。
我当时醒了，但是没睁眼。
我想看看他会做什么。
他看了很久。
久到我都快装不下去了。
然后他翻了个身，背对着我。
我以为他会叫醒我，会问我老赵是谁。
可他没有。
他就那么背对着我，躺了一晚上。
我当时心里很乱，也不知道是该松口气，还是该觉得失落。
他连问都懒得问吗？
还是说，他根本就不在乎？
我不知道。
我也不想问。
问了又能怎么样呢？
问了，他就会改吗？
十二年都改不了的毛病，难道一夜之间就能改了？
我不信。
收拾完桌子，我又把地拖了。
拖到一半，腰实在疼得厉害，我就坐在沙发上歇会儿。
沙发上还留着陈建国坐过的痕迹，靠垫歪歪扭扭的。
我拿起靠垫，拍了拍，放回原位。
电视是关着的。
屋子里很安静，只能听见墙上的钟，滴答滴答地走。
和昨天晚上一样。
我坐了一会儿，手机响了。
是社区的同事打来的，说今天有个检查，让我早点过去帮忙。
我应了一声，挂了电话，换了衣服就出门了。
走到小区门口，我下意识地往五金店的方向看了一眼。
店门开着，老赵正蹲在门口整理货箱。
他好像察觉到我在看他，抬起头，冲我笑了笑，挥了挥手。
我也冲他点了点头，然后快步走了。
走出去很远，我还能感觉到自己的心跳有点快。
我骂了自己一句。
周敏，你多大岁数了，还跟小姑娘似的。
不就是打个招呼吗？有什么好紧张的。
可我就是控制不住。
那种感觉，就像心里揣了个小兔子，蹦蹦跳跳的，压都压不住。
我知道不对。
可我控制不了。
到了社区，忙了一上午，检查的人走了，已经中午了。
同事们都去吃饭了，我留在办公室整理资料。
腰还是疼，我站一会儿坐一会儿，折腾了半天，才整理完。
刚想歇会儿，手机又响了。
是陈建国打来的。
我愣了一下。
他很少白天给我打电话。
“喂？”我接起来。
“你在哪儿呢？”他问。
“单位呢，刚忙完。”
“哦。”他顿了顿，“你腰……好点没？”
我又愣了。
今天这是怎么了？
“好多了。”我说。
“那就好。”他说，“那个……下周三，我跟队里请假了。”
我没说话，等着他往下说。
“我陪你爸去复查。”他说，“我妈那边，我让我妹回来一趟。她刚好下周三休年假。”
我握着手机，半天没出声。
“你听见了吗？”他问。
“听见了。”我说。
“那行，”他好像松了口气，“那我到时候早点过去，接你爸。”
“不用，”我说，“我带我爸去就行。你陪你妈去吧。”
“那怎么行，”他急了，“你一个人带着爸，楼上楼下的，怎么忙得过来？”
我笑了一下。
“以前不都是我一个人吗？”我说。
电话那头沉默了。
过了好半天，他才低声说：“以前是我不好。”
我心里一震。
他说什么？
他说以前是他不好？
我认识他这么多年，他从来没说过这种话。
他是那种死要面子的人，就算知道自己错了，也不会嘴上承认，最多就是默默做点事补偿。
今天居然说，以前是他不好。
我鼻子一下子就酸了。
眼泪差点掉下来。
我赶紧仰起头，把眼泪憋回去。
“没事，”我说，声音有点哑，“都过去了。”
“周敏，”他叫了我一声，“我……”
他好像想说什么，又说不出来。
我也没催他。
过了一会儿，他叹了口气：“算了，不说了。你中午记得吃饭，别总忙着工作。腰要是疼，就别硬扛着，下午请假回家歇歇。”
“知道了。”我说。
“那我挂了。”
“嗯。”
电话挂了。
我拿着手机，站在办公室里，半天没动。
窗外的阳光很好，照在桌子上，亮堂堂的。
新换的灯泡，白天看不出来亮，可到了晚上，整个屋子都暖黄暖黄的。
我走到窗边，往下看。
楼下的树已经绿了，风一吹，叶子沙沙响。
春天来了。
可我心里，却乱得很。
陈建国今天怎么突然变了？
是因为昨天晚上看了我的手机吗？
是因为有危机感了吗？
还是说，他真的意识到自己错了？
我不知道。
我希望是后者。
可我又不敢相信。
十二年了，他都这样。怎么可能一夜之间就变了？
如果他真的变了，那我该怎么办？
我是不是应该原谅他？
毕竟，他是我孩子的爸爸，是我一起生活了十二年的丈夫。
毕竟，我们还有一辈子要过。
可那些被忽略的日子，那些委屈的夜晚，那些一个人扛过来的时刻，就这么算了吗？
我不甘心。
可我又能怎么样呢？
离婚吗？
我从来没想过。
我只是……只是有点累了。
我只是想要一点点关心，一点点在意，一点点被人放在心上的感觉。
就这么难吗？
我正想着，手机又响了一下。
是微信。
我拿起来一看。
是老赵。
“周姐，刚才路过你们社区门口，看见你在窗户边站着。腰还疼吗？要是疼的话，我认识一个正骨的大夫，手艺挺好的，我可以把地址发给你。”
我看着屏幕上的字，手指悬在上面，半天没动。
窗外的风，吹得窗帘轻轻晃。
办公室里很安静。
我能听见自己的心跳声，一下，一下，又一下。