美国缺钱吗？不缺。一架F-47，单机至少3亿美元，是F-35的三倍。白宫宣布的时候，还说这是“世界上第一款第六代战斗机”。

可才过了三个月，五角大楼砍舰载六代机F/A-XX的预算，给的理由让人愣住：工业基础只能同时全力推进一个项目。说白了，合格的工程师不够分。F-47至今没上天，首飞排到2028年，形成战力最早要到2030年代中期。

钱有了，订单有了，人呢？这些年，美国大学里的华裔科学家正一拨接一拨往回走。据相关资料，六代机项目进展受阻。

从钱学森到陈刚，美国一回回把人往外推

往外推人这种事，美国干过不止一回。

最有名的一个，是钱学森。

他是加州理工喷气推进实验室的创始成员之一。1945年，他以美国陆军上校的身份去德国，审讯过火箭专家冯·布劳恩。

替美国办过这种大事的人，到了1950年，赶上麦卡锡主义，被指控是共产党员。安全许可被吊销，人被软禁了五年。

1955年9月17日，他离开美国。后来的事大家都知道，中国多了一位航天事业的奠基人。

美国亲手把自己的火箭领军人物送出了门，还以为防住了什么。

六十多年后，同一出戏换了个名字重演。2018年11月，美国司法部启动“中国行动计划”，名义上是抓经济间谍、防技术被偷。

按MIT科技评论的统计，这个计划一共77个已知案件，牵涉162人。被告里近九成是华裔，最后被定罪的只有四分之一左右。

网撒下去，罩住的几乎全是一张面孔，四个被告里有三个没被定罪。

最扎眼的是陈刚。

他是MIT机械工程教授。2021年1月14日，FBI把他逮捕了，说他向能源部申请经费时，没披露跟中国的联系。

进了MIT、当上教授，照样说抓就抓。

MIT校长公开替他说话，两百多名MIT教授联名写信，名字就叫“我们都是陈刚”。

一年后，检方撤销了全部指控。能源部自己承认，就算他当初披露了，经费照样会批。

抓人的理由，从根上就站不住。一位顶尖教授，平白被折腾了一整年。

2022年2月23日，这个计划宣布终止，前后1210天。可美国律所在2026年2月的通报里写得明白，针对中国公司和个人的相关调查一直没停。

招牌摘了，网还挂着。

旁边的华裔科学家看在眼里，道理再简单不过：跟中国有些往来，就可能被卷进调查，就算最后清白，几年光阴也搭进去了。

于是人开始走。普林斯顿、哈佛和MIT的团队在PNAS上发表研究：2010年，从美国大学离开、回到大中华地区的华裔科学家约900人。到2021年，变成2621人，差不多翻了三倍。“中国行动计划”那几年，离开率比此前高出75%。

这份底气，是美国自己送上门的。

人往东走的这几年，东边的天上也有了动静。2024年12月26日，成飞、沈飞两款六代机验证机同一天首飞，全世界最先公开试飞。外界管它们叫歼-36、歼-50，中国军方从没正式证实过这两个型号。

钱够造两款，工程师只够造一款

回到开头那句话。

五角大楼砍F/A-XX，文件里写的理由，是防止合格的国防工业基础工程师“过度订阅”。

翻成大白话：能干这活的工程师就这么些，两个项目一起抢，谁都吃不饱。

舰载六代机就这么被晾到了一边。2026财年预算只给了7400万美元，比上一年砍掉84%。

这点钱放在六代机身上，还不够买四分之一架F-47。

一直拖到2026年9月29日，波音才拿到F/A-XX的合同。前前后后搁了18个月，比中国那两款验证机首飞晚了21个月。

被“保”下来的F-47，日子也不好过。

配套的发动机研发推迟到2030年初，比原计划晚了约两年半。空军发言人自己承认，时间表改了，是因为供应链遇到了麻烦。

心脏没着落，飞机只能干等。开头说的2030年代中期还是乐观的算法，有部分评估更悲观，直接推到了2040年。

五角大楼没有点名缺的是哪批人。可两件事并排一放，谁都看得懂：这边回流的华裔科学家十来年里翻了快三倍，那边两个六代机项目只能先保一个。

走掉的人未必还会回来，留下的人又是什么状态？

同一项研究问了1304名华裔教职科学家。72%觉得自己在美国做研究“不安全”，61%考虑过离开。

走的人一拨接一拨，留下的人一只脚已经迈到了门外。

人才跟庄稼一样，这一茬被赶走了，下一茬未必还肯来。

再看东边。据公开影像与外媒统计，成飞那款验证机首飞后不到两年，已经有5架原型机上天，构型改了三大轮。2026年6月，它还跟攻击-11无人机编队飞了一回。

一边二选一，一边两款并跑。美国最缺的那样东西，偏偏是自己亲手往外推的。

造新飞机缺人，那修老飞机呢？

1997年生产线一关，B-2再没有第二个

B-2“幽灵”是诺斯罗普造的飞翼隐身轰炸机。原计划要132架，冷战一结束一路砍，最后只造了21架。

1997年生产线关门，此后美国再没造过同一路数的飞机。后来的B-21个头更小，定位也不一样，算不上它的翻版。

21架里，2008年在关岛起飞时摔了一架，2022年在怀特曼基地起火又报废一架。眼下剩19架，计划2032年退役。

这飞机娇贵。1997年那会儿，它每飞一个小时，地面要维护119个小时。

金贵的飞机，靠的是一双双懂行的手。

可在美国政府问责局2026年的报告里，B-2项目官员说了一句话：某项特定的B-2维护活，只有2名技术员受过培训。

两个人。哪天这两人退休、跳槽、病倒，这活交给谁？

同一份报告还翻了旧账：2015到2024财年这十年，B-2只有4年达到了任务可执行率目标。

一款天价战略轰炸机，十年里有六年交不上差。

造新的，工程师不够分。修旧的，技术员屈指可数。手艺断档，就是这样一点点断下去的。

对咱中国人来说，这是最实在的一课：人才是国家的命根子，谁把人往外推，谁就是在拆自己的底座。

2026年10月7日，那架叫“基蒂霍克幽灵”的B-2在帕姆代尔做完大修，飞回了怀特曼基地。

B-2项目办公室的官员说，机队太小了，每回来一架，总统就多一个战略选项。

修好一架三十年前的老飞机，竟成了值得专门表一表的喜事。

六代机难以按期造出，华裔科学家一拨拨回流，B-2成了停在1997年的绝唱。三件事，根子在同一处。

美国防来防去，防住了人，丢掉了手艺。

参考资料：

Scientists of Chinese descent leaving the US at an accelerating pace Chemistry.World.2022-02-23

美国第六代战斗机项目面临诸多问题.新华网（转引南华早报、防务快讯）

The China Initiative.汇总MIT科技评论调查

DOD Should Take Further Actions to Address Challenges Across the Air, Sea, Ground, and Space Domains (GAO-26-108888).美国政府问责局（GAO）

1950年，钱学森在麦卡锡主义时期被吊销安全许可、软禁5年，1955年9月17日离美.（CCTV/新华社2009-11-04；大英百科全书）