我的工作室藏在老城区的钟表行二楼，招牌是块掉漆的木牌，写着 “林夏：修复时光褶皱”。来这里的人，都想找回被遗忘的东西 —— 可能是初恋的白衬衫味道，也可能是藏在记忆深处的罪证。

周三傍晚，门铃响时我正在修复一个 1987 年的机械闹钟。推门进来的是个穿黑色风衣的男人，肩线挺拔，却背着一个洗得发白的帆布包，像把暴雨天的阴郁裹在了身上。

“我叫沈砚。” 他把帆布包放在桌上，指尖泛白，“想修…… 我妹妹的记忆。”

帆布包里倒出的东西很简单：一个掉了瓷的兔子发卡，半本写满公式的笔记本，还有一个黄铜色的八音盒 —— 上弦的地方锈迹斑斑，拧动时发出嘶哑的摩擦声，像老人在咳嗽。

“你妹妹呢？” 我指尖碰到八音盒时，突然一阵刺痛 —— 这是我的异能，接触与记忆相关的物品时，会看到碎片般的画面。

此刻我眼前晃过一片猩红：雨夜的小巷，女孩抱着八音盒奔跑，身后有车灯亮起，轮胎摩擦地面的声音像刀子割过空气。

沈砚的喉结动了动：“三年前，她跳江了。警察说是抑郁症，但我不信。” 他从笔记本里抽出一张照片，女孩扎着高马尾，笑起来有两个梨涡，手里举着的正是这个八音盒，“她出事前三天，把这些东西寄给了我，只附了张纸条，写着‘哥，别信他们’。”

我打开八音盒的底座，发现夹层里藏着半张撕碎的支票，上面的签名被墨水涂得模糊，只隐约能看到 “沈” 字的偏旁。

“明天来取第一段记忆。” 我把八音盒放进特制的恒温箱 —— 修复记忆需要载体，而这个八音盒，显然藏着女孩最关键的秘密。

沈砚走后，我对着台灯仔细看那张支票。紫外线照射下，被涂掉的签名慢慢显形：沈敬鸿。那是沈砚的父亲，本地有名的地产商，去年还上了慈善榜。

第二天沈砚来的时候，眼底有很重的青黑。我让他坐在皮质躺椅上，将连接脑电波的贴片贴在他太阳穴 —— 我的工作不是修复他的记忆，而是通过他对妹妹的情感联结，唤醒载体里封存的画面。

“放松，跟着八音盒的声音走。” 我拧动发条，《致爱丽丝》的旋律断断续续响起。

贴片的指示灯突然疯狂闪烁，沈砚的呼吸瞬间急促起来，我眼前也同步浮现出画面：

是个暴雨夜，17 岁的沈念（沈砚妹妹）蹲在书房门外，手里攥着那本公式笔记本。书房里，沈敬鸿正对着电话怒吼：“那块地的检测报告必须改！死人？跟我没关系！”

突然，沈敬鸿挂断电话转身，正好撞见沈念。他的脸色瞬间从暴怒变得阴鸷，一步步走过去：“念念，你听到什么了？”

沈念往后退，笔记本掉在地上：“爸，你说的死人…… 是上个月工地塌方的工人吗？”

画面突然碎裂，像被人用锤子砸过的镜子。沈砚猛地从躺椅上坐起来，额头上全是冷汗：“我记起来了…… 那天我回家，看到念念躲在房间哭，她说爸要杀她。”

我捡起掉在地上的笔记本，翻到最后一页 —— 原本空白的纸页，在温水擦拭后，慢慢显出几行字：“工地塌方是故意的，钢筋被换了次品，爸和王总分了三千万。我把证据放在八音盒里了。”

“王总” 是王正明，沈敬鸿的合伙人，去年因 “意外” 坠楼身亡。

两个死人，一本藏着证据的笔记本，还有一个口口声声说要 “杀女儿” 的父亲 —— 这根本不是抑郁症，是谋杀。

我花了三天时间修复八音盒的齿轮，这次再拧动发条，旋律变得清晰，还带着细微的电流声 —— 原来八音盒的内部被改装过，藏着一个微型录音器。

沈砚再次躺下时，眼神里多了些决绝。这次的记忆画面，比上次更清晰：

沈念把八音盒藏在衣柜深处，转身时，沈敬鸿站在门口，手里拿着一杯牛奶：“念念，爸知道你害怕，喝了牛奶睡一觉，什么事都没有。”

沈念往后缩：“牛奶里加了什么？”

“只是助眠的。” 沈敬鸿的声音很温柔，可眼神里没有温度，“你要是不喝，爸就只能把你送到国外，永远不能回来。”

画面里，沈念哭着接过牛奶，却在转身时把牛奶倒进了盆栽里。那天晚上，她抱着八音盒从二楼窗户跳下去，跑向派出所 —— 可没跑多远，一辆黑色轿车就冲了过来。

“是王正明的车！” 沈砚突然大喊，“我查到了，王正明死前三天，和我爸见过面！”

录音器里的声音也在这时清晰起来，是沈敬鸿和王正明的对话：“沈念知道得太多了，必须处理掉。”“可她是你女儿！”“只要能保住公司，女儿算什么？”

最后一声，是沈念的尖叫，还有八音盒掉在地上的脆响。

沈砚捂住脸，肩膀不停发抖：“我一直以为我爸是好人…… 他捐学校，建养老院，原来都是用死人的钱堆起来的。”

我递给他一张纸巾，指尖又传来刺痛 —— 这次的画面不一样：年幼的沈砚和沈念坐在院子里，沈敬鸿蹲在他们面前，手里拿着兔子发卡：“以后谁欺负你们，爸就去保护你们。”

那时候的沈敬鸿，眼里是真的有光。

为了找到更直接的证据，我和沈砚去了沈念生前住的房间。房间还保持着原样，书桌上摆着她的高中毕业证，墙上贴着物理竞赛的奖状 —— 她是个理科天才，当初沈敬鸿还引以为傲，到处跟人说 “我女儿以后要当科学家”。

沈砚拉开书桌抽屉，里面有个上锁的木盒，钥匙就是兔子发卡的底座。打开后，里面是一叠医院的化验单，还有一张心理医生的名片。

“我查过，这个医生去年辞职了。” 沈砚的声音发紧，“我一直以为念念真的有抑郁症，原来……”

化验单上写着 “未见抑郁倾向，血清中检测出微量镇静剂残留”。而名片背面，有一行潦草的字：“沈总威胁我改诊断，救救你妹妹。”

我们顺着名片找到那个医生，她现在开了家小诊所，说起沈念时眼圈发红：“沈念来找我时，说总觉得有人跟踪她，晚上睡不着。我给她做了检查，根本没抑郁症，可第二天沈敬鸿就来找我，拿我儿子的学费威胁我，让我在诊断书上写‘重度抑郁’。”

“她出事前一天，还打给我，说找到爸爸和王正明换钢筋的证据了，要去举报。” 医生的声音哽咽，“我让她小心，可还是……”

离开诊所时，天又下起了雨，和沈念记忆里的那天一样。沈砚突然停下脚步，从包里拿出一个 U 盘：“这是我昨天从公司服务器里拷的，有我爸和王正明转账的记录，还有工地工人的赔偿协议 —— 都是假的，签名是伪造的。”

证据链越来越完整，可沈砚的脚步却越来越沉。我知道，他在害怕，害怕亲手把自己的父亲送进监狱。

我们决定在沈敬鸿的生日宴上摊牌。那天沈宅灯火通明，宾客满座，沈敬鸿穿着定制西装，正跟人吹嘘自己的 “慈善事业”。

沈砚拿着 U 盘走上台，把证据投在大屏幕上：工地塌方的现场照片、伪造的赔偿协议、医生的录音、还有八音盒里的对话。

宾客们的议论声像潮水般涌来，沈敬鸿的脸色从通红变成惨白，他冲上台想抢 U 盘，却被沈砚推开：“爸，你还记得念念小时候问你，‘为什么要盖房子’吗？你说‘要让每个人都有温暖的家’，可你为了钱，害死了那么多人，包括你自己的女儿！”

沈敬鸿突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我也是没办法！公司当时快破产了，王正明说只要换批钢筋，就能省三千万…… 我只是想保住公司，想让你们过得好一点。”

“过得好一点，就是让念念死吗？” 沈砚的声音带着哭腔，“她那天晚上跑回家，跟我说‘哥，我怕’，我却让她再等等，等我找到证据…… 我要是早点保护她，她就不会死了。”

这时，门口传来警笛声 —— 是我提前报的警。沈敬鸿被带走时，回头看了沈砚一眼，嘴唇动了动，却没说出话来。

沈念的房间里，八音盒终于修好了，《致爱丽丝》的旋律完整地响起来。沈砚把兔子发卡放在八音盒上，轻声说：“念念，哥找到真相了，你可以安心了。”

我看着他的背影，指尖的刺痛又一次传来 —— 这次的画面是暖的：沈念抱着八音盒，坐在院子里晒太阳，沈砚蹲在她身边，帮她拧上发条，兄妹俩的笑声，比旋律还甜。

后来，沈砚把沈敬鸿的公司卖了，用这笔钱成立了一个基金会，专门帮助像工地工人那样的受害者。他偶尔还会来我的工作室，不是修记忆，只是坐在窗边，听八音盒的声音。

我问过他，会不会后悔。他说：“念念的记忆里，从来没有恨，只有想保护我的心意。我不能让她的心意白费。”

工作室的木牌依旧掉漆，但现在我知道，我修复的不只是记忆，更是藏在碎镜背后的爱与救赎。就像那个八音盒，哪怕齿轮锈过、旋律断过，只要有人愿意修，总能重新奏出温暖的声音。