咱们先从焚书说起，这事儿发生在公元前 213 年。那天秦始皇在咸阳宫摆宴，有个叫淳于越的博士（相当于当时的顾问）站出来说：“想让国家长久，就得学古代的分封制，不然肯定不行。”

这话刚说完，丞相李斯就急了，反驳道：“这些读书人不看现在的制度，光拿古代说事儿，还到处煽动老百姓，这不是添乱吗？” 接着李斯就给秦始皇提了个建议 —— 烧书，秦始皇当场就同意了。

具体烧哪些书、怎么罚，当时是这么定的：

其他六国的历史书全烧，只留秦国自己的史书；

老百姓家里藏的《诗经》《尚书》，还有诸子百家的书，30 天内必须交上去烧了，过期不交的，就往脸上刺字，再罚去筑城四年；

谁敢凑一起聊《诗经》《尚书》，直接处死；要是拿古代的事说现在的坏话，全家都得受罚；

医药、占卜、种庄稼这类实用的书，不烧；

当官的要是知道有人藏禁书不举报，跟藏书的人同罪。

不过有个例外：朝廷里博士官手里的《诗经》《尚书》不用烧，都好好存着。后来东汉有个叫王充的学者也说：“秦朝虽然做得过，但没把诸子百家的书全烧了，好多书都还在。”

焚书的第二年（公元前 212 年），又出了件大事，就是常说的 “坑儒”，但其实一开始跟儒生没啥关系。

当时秦始皇想长生不老，找了两个叫侯生、卢生的方士（就是搞炼丹、求仙药的人），给了他们好多钱，让他们去求仙药。结果这俩人折腾了半天，仙药没找到，还私下吐槽秦始皇：“这人性格太暴躁，又贪权，根本不配求仙药。” 吐槽完干脆卷着钱跑了。

秦始皇知道后气得不行，下令让御史（相当于现在的检察官）去查咸阳城里的方士。这一查就查出连锁反应，方士们互相攀咬，最后查出四百六十多个人，都被定了 “妖言惑众” 的罪。秦始皇直接让人把这四百六十多人，全活埋在咸阳南边的渭水边上，还特意让天下人都知道这事，警告其他人别学他们。

这事儿在《史记》里写得很清楚，司马迁说被坑杀的是 “术士”（就是方士），半个字没提 “儒生”。但后来记载慢慢变味了：

到了东汉，有个叫班固的写《汉书》，直接把 “术士” 改成了 “儒生”，还说被杀的有七百六十多人，跟《史记》里的 “四百六十人” 对不上；

再到西晋，皇甫谧写《帝王世纪》，不光说坑的是儒生，还编了个新情节：秦始皇后来又在骊山坑杀了四百六十个儒生，这事儿压根没其他史料能印证，但后来好多人都信了。

2023 年在湖南湘西里耶古镇，挖出了三万多枚秦简，其中有一枚简上写着：“侯生、卢生这些人，一共四百六十个，因为求仙药的本事不管用，被处死了。” 这话跟《史记》里 “坑术士” 的说法完全对得上。

而且方士和儒生根本不是一回事：方士是靠炼丹、占卜、求仙吃饭的，儒生是教《诗经》《尚书》、讲礼仪规矩的。翻遍秦朝的史料，也没见哪个有名的儒生被坑杀 —— 比如当时有个叫伏胜的儒生，还有孔子的八世孙孔鲋，都好好活着，孔鲋后来还带着儒生去投奔陈胜的起义军了，要是儒生真被大规模坑杀，他们哪能活下来？

1975 年在湖北云梦挖出来的睡虎地秦简里，有记载说秦朝的官吏还在学《为吏之道》（教怎么当官的书）；里耶秦简里也提到，当时小孩还在读《仓颉篇》（教认字的书）。这说明秦朝没禁止老百姓读书，只是不让读那些能用来骂朝廷的书。

还有《尚书》这本书，当年焚书的时候，儒生伏胜把书藏在了墙缝里，到了汉朝把墙拆开，还剩 29 篇，后来慢慢传了下来。真正被烧得差不多的，是其他六国的史书 —— 因为那些史书里写了好多秦国的坏话，秦始皇不想让人看，所以才重点烧了，导致后来咱们研究战国历史，主要靠《史记》。

汉武帝的时候，有个叫董仲舒的学者提出 “罢黜百家，独尊儒术”，儒家成了朝廷唯一认可的思想。为了让大家觉得儒家好，汉朝的儒生就想：得把秦朝说得坏一点，才能反衬出汉朝尊儒的对。

于是他们就改了历史：把 “坑术士” 改成 “坑儒”，显得秦朝迫害读书人；又夸大焚书的规模，说秦朝把文化全毁了。甚至汉朝的画像砖上，都把被活埋的人画成戴儒帽、拿竹简的样子，慢慢大家就都以为秦始皇坑的是儒生了。

其实回头看，里耶秦简、睡虎地秦简这些考古发现，都在告诉咱们：秦始皇当年的 “焚书坑术士”，确实有管控思想的意思，但没像后来传的那样 “毁灭文化”“迫害儒生”。历史有时候会被改得面目全非，还好有这些老竹简，能帮咱们找回一点真相。