前天刷手机，手指机械地往上滑，突然屏幕里蹦出一锅热气腾腾的酸菜炒肚条——酸菜油亮，肚条宽厚，博主夹起一筷子往米饭里一摁，汤汁顺着米粒往下渗，我喉咙当场“咕咚”一声，像被隔空点穴。评论区一水儿的“干了三碗饭”“稀饭杀手”，我盯着最后一点外卖余额，果断把汉堡划走，转身冲进菜市场。

猪肚摊前排队的大爷大妈人手一只，轮到我时，老板啪地把粉嘟嘟的猪肚扔上砧板：“做酸菜？挑厚点的，煮完不塌！”我连连点头，心里暗爽：内行啊。回家先把猪肚翻个面，剪掉多余肥油，撒两把面粉、半勺白酒，里里外外搓到手臂发酸，冲水三遍，直到一点粘液都没有——去腥最管用的不是料酒，是耐心。冷水下锅，丢姜葱、花椒、两片香叶，大火煮开转小火，让它在里面泡“温泉”50分钟。时间没到千万别用筷子戳，一戳气跑了，口感直接老成橡皮筋。

等待的空档，把酸菜从真空袋里“解救”出来，先闻——酸里带着微微发酵的甜，再切——粗一点，口感才够痞。蒜片要切得薄，能透光最好；红线椒斜刀成片，既负责颜值又偷偷埋伏辣意。灶边备好，像排兵布阵。

猪肚时间到，筷子一扎能进不冒血水，关火捞出，过冰水——热胀冷缩，脆度＋1。切条的时候别矜持，手指粗才带劲，每一截都裹着微微卷曲的边，像小金钩。锅里薄薄一层油，先下蒜片，小火烘到半透明，香味刚飘就把酸菜推进去，“呲啦”一声，酸雾直冲脑门，口水瞬间爆仓。酸菜炒到油色发黄，肚条下锅，大火快速翻勺，让每一根都裹上酸香，沿锅边淋半勺开水，“轰”一声白汽腾起，盖盖儿焖2分钟——不是炖，是叫它们拥抱。

汤汁收得差不多时，红线椒撒进去，红配青黄，锅气十足。调味只认三兄弟：少许盐、一点鸡精、半勺生抽，手速要快，颠两下就出锅。整个过程不超过10分钟，厨房却像开了老坛酸菜派对，邻居在门外狂咳：谁家这么香？

端上桌，白米饭先压实，再狠狠浇一勺汤汁，米粒瞬间染成金黄，酸菜丁钻进去躲猫猫。第一口咬到肚条，外层吸饱酸汁，内里保留脆弹，“咯吱”一声在齿间回弹；酸菜咸酸带劲，却掩不住那股发酵后的甘甜，辣意只在喉间轻轻拍你一掌，紧接着就被米饭抚平。我原计划只吃一碗，结果锅铲没放下，第三碗已经见底，撑到扶墙还在想：要是明早煮稠稀饭，把剩的酸菜肚条往中间一埋，热汽一熏，会不会直接香醒整个楼道？

听说四川人把这叫“饭遭殃”，我看靠谱——米饭碰到它，确实在劫难逃。