2016年8月13日,贾若瑜在北京去世,一百零二岁。九十多岁的时候,他还能背《左传》的大部分篇章,来访的人随便点一段,他就往下念。一个开国少将,晚年背的是春秋的句子,不是战例,也不是条令。
1915年6月20日,他生在四川合江二里乡,原名贾直,又名若愚。祖父贾中夫、父亲贾训能都是中医。合江在长江与赤水河交汇处,水码头,盐船多,读书人也多。家学是切脉、认药、读古书,不是兵法。后来他把这套家学用在了另一件事上:把战争拆开,一句一句讲给学生听。
1927年大革命失败,一批共产党员回到合江,在赤水文庙办了一所学校和平民夜校。夜校教识字、教算术,也讲时事。贾若瑜是第一批学生。他的舅父段雪生、表兄梁业广都是共产党员,启蒙是从这里开始的。1931年,他加入共青团。1934年4月,组织派他去上海接头,他在上海转了很久,接不上,盘缠也快用完了。
接不上组织,他利用亲戚关系进了国民党第八十五师,在教导大队卫兵排、五一〇团三营八连和机枪连当排长,军衔中尉。八十五师是国民党军的嫡系,驻防鄂西一带。组织没找到,他就在敌军里自己干,秘密联络,等机会。这一等,等来了一九三五年八月三日。
那天在湖北来凤板栗园,国民党第八十五师和红二、六军团撞上。板栗园在县城东北,山高林密,是个打伏击的好地方,八十五师的师部和两个团在这里被吃掉。他所在机枪连的连长忙着做生意,没心思指挥,把连队临时交给他。他把连队带进一个隐蔽山坳,严令所有人不许开枪,派人与红四师侦察连联系。
一枪没放,一个完整的机枪连走进了红军。这件事在开国将军的战功簿上很少见。别人的第一功是攻下哪个阵地,他的第一功是让一百多人不开枪。红军缺机枪,更缺会使机枪的人,这一连人连枪带弹,一样不少,连长后来才知道自己丢了一个连。他把人交给红军,自己也留了下来。红军对起义人员有政策,愿意留下的编入部队,愿意回家的发路费。
1935年他参加红军,1936年4月入党。1936年10月22日,红六军团到甘肃会宁,与红一方面军会师,长征结束。他在红六军团司令部当参谋,后来做教导团总教官。总教官的活,是给营团干部上课,讲战术、讲地形、讲火力配系。教官这个职务,从此跟了他一辈子。
红军大学、抗日军政大学、中央党校,他当过科长、队长、教员。1938年,他在抗大第五大队和庆阳分校当主任教员。年底抗大第一分校成立,他奉命挺进晋东南,在敌后办学。一分校从延安出发,渡黄河,进太行,走了几个月。他在校里任军事总教、校刊编辑主任、第三支队支队长。敌后办学,教室是打谷场,黑板是门板。
也是在这一时期,罗瑞卿提议,他把名字从“若愚”改成“若瑜”。若愚是自谦,若瑜是美玉。一个字之差,自我定位变了:不再是“愚者千虑”,是要做点成器的东西。名字是别人改的,路是自己走的。改名之后,签名改了,战友叫顺口了,原名反倒没人提。
1940年4月,他从晋东南辗转到了胶东,路上走了两个月。抗大胶东支校校长、山东纵队第五旅参谋长、胶东军区参谋长、滨海第二支队支队长兼政委、南海军分区司令员、山东警备第五旅旅长。支校1940年开办,第一批学员是胶东各部抽调的连排干部,在战火中一连办了好几期,学员一边上课,一边参加反“扫荡”。胶东人叫他“游击大王”。这个绰号不是说他跑得快,是说他能把游击队编成能打仗的建制。
反“扫荡”、万第、五龙河、藤甲庄,一仗一仗打下来。1942年到1943年,胶东是日军“拉网合围”的重点,根据地被切成几块。日军的“拉网”是几路并进,像梳头一样梳一遍,对付这个,只能把部队化整为零。他做的事是把切开的块重新连起来:交通站、情报线、隐蔽伤员、分散办学,一样一样接上。
解放战争,他任南海军分区司令员兼政委、胶东军区参谋长、司令员,打了胶东保卫战,参加解放青岛,1949年6月青岛解放后率部接管;还打了长山列岛。长山列岛是渡海作战,木船打军舰,靠的是夜里出发、算准潮汐、选对登陆点。这一仗打完,山东全境的海岛都清了。
1950年,他任山东军区参谋长。1952年调总参谋部,任作战教纂处处长。教纂是句行话,任务是编教材、编条令,把各部队的打法收上来,写成一本本册子。1953年他参加抗美援朝,任第二十三军参谋长,获朝鲜民主主义人民共和国二级自由独立勋章。
1955年,他被授予少将军衔,获三级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。以他的资历,八一勋章只到三级,因为他1935年才参加红军,红军时期的职务是参谋、教员,不是师团主官。评功看时间线,不看本事,这条规矩对谁都一样。
1958年春,他在军事科学院战史部任副部长。不久奉命参加国庆十周年筹备,任总筹委委员兼军事博物馆筹备办公室主任。军博是首都十大建筑之一,1958年10月开工,1959年7月29日竣工,前后十个月。
十个月里,全军献宝,文物从六千件涨到一百多万件,最后挑出十二万件展出。展览大楼面积两万九千多平方米,方案经过反复修改,最终由周恩来亲自审定。楼顶八一军徽镏金用了二百五十两黄金,周恩来批的。大门用铜,铜从哪来,炮击金门前线收集的炮弹壳,熔了铸门。
1960年8月1日,军博正式开馆,他是第一任馆长。展柜一排一排怎么摆,先放什么,后放什么,都按时间线来。1962年他任总政治部副秘书长、代秘书长。“文革”中他被关押四年。1978年军委重建军事学院,他任教育长、副院长,主编《方面军防御战役想定》。1983年,他任恢复军衔制领导小组成员兼办公室主任。
1955年他戴上的肩章,1965年被取消,1988年要重新戴回去,中间隔了二十三年。当年被授衔的人,来设计怎么把肩章戴回去,这件事本身就是一个闭环。1987年后他转做军事学术,主编《中国军事史辞典》,写《军事课教学法》《春秋时期军事思想初探》,还有三十万字的《孙子探源》。张震为这本书作序,说用马克思主义观点系统阐述孙子军事思想源流,是前人没做过的事。他一辈子著述五百余万字。
定评:他一生的职务换了很多,做的事只有一件,把打仗变成可以教的东西。军博是把物摆出来给人看,军事学院是把战例拆开给人讲,教材是把经验固定下来给下一批人用。三件事,一条线,线头在1935年那个不许开枪的山坳里。
如果1935年8月3日那天,他扣了扳机,历史会多一个战斗英雄,会不会少一个能把战争讲明白的人?
参考文献:
贾若瑜《孙子探源》,军事科学出版社,1990
《贾若瑜画传》,中央文献出版社,2016