2025年10月20日13时，波士顿的秋意正浓，一位将65年光阴献给中国冶金事业的老者，永远合上了他案头的实验笔记。中国科学院院士、北京科技大学教授周国治，带着对“多为国家做些事”的未竟心愿，在88岁的年纪走完了他“科研报国”的传奇人生。他的骨灰运回国内安葬，正如他生前常说：“根在中国，事业在中国。”
1937年3月，周国治出生于江苏南京，祖籍广东潮阳。1955年填报高考志愿时，这个对工业强国抱有热忱的青年，在“北京钢铁学院（现北京科技大学）”一栏坚定写下名字：“这所学校未来会是冶金材料领域最好的。”1960年，他以优异成绩提前留校任教，从此与冶金物理化学结下一生之缘。
1979年，改革开放的春风吹向科研界，39岁的周国治获得赴美国麻省理工学院进修的机会。面对国际前沿的学术视野，他没有沉醉于“镀金”的光环，而是带着“把先进理论带回中国”的使命，在实验室里争分夺秒。1984年，他破格晋升教授；1985年成为博士生导师；1995年当选中国科学院院士——每一步跃升的背后，是对“冶金热力学”这一基础学科的深耕。
二、破局“卡脖子”：用理论之光照亮产业脊梁周国治的科研，始终贴着国家需求的“热榜”。他深耕的熔体热力学、相图计算、冶金过程物理化学领域，看似抽象，实则是钢铁、有色冶金乃至半导体材料产业的“理论芯片”。
传统溶液模型在复杂体系中存在局限性，他提出的“新一代溶液几何模型”，像一把精密的钥匙，打开了多元体系热力学计算的新维度，至今被国际同行引用超数千次，成为经典方法；针对冶金工艺优化的“多元熔体热力学理论”，直接支撑了稀土无污染提取工艺（使纯度达99.99%）、半导体材料低成本制备等技术突破，让“理论论文”真正转化为“产业动能”。1995年院士评审时，专家给出中肯评价：“他的研究既登上学术顶峰，又撑起产业脊梁。”
即便晚年，他仍保持“每天工作6小时”的习惯。家人劝他休息，他总是认真说：“现在国家在材料领域还有不少‘卡脖子’问题，我多做一点，年轻人就能少走些弯路。”这种与国家同频的科研自觉，让他的学术生命始终鲜活。
三、师者如灯：65载教坛培育“后继脊梁”“我最大的愿望，是在有生之年，为国家和人民多做一些事情。”这句话，周国治用65年教学生涯来践行。从1960年留校起，他从未离开过教学一线。即便当选院士、事务缠身，仍坚持为本科生授课，亲自指导研究生实验。
65年间，周国治培养了近百名硕博生。他常对学生说：“送你出国可以，但必须回来！”在他的言传身教下，一批批青年学者带着“科技报国”的信念，扎根冶金领域。他不仅传授知识，更用“甘为人梯”的胸怀，为后辈铺就科研之路。
结语：精神不逝，光永在前从青年学子到学界泰斗，从实验室到讲台上，周国治用一生诠释了什么是“科学家的脊梁”：以严谨治学破解技术难题，以甘为人梯培育后继力量，以科技报国书写家国情怀。他留下的“周模型”“周方法”仍在发光，他教出的弟子仍在前行，而他“心有大我、至诚报国”的精神，早已成为更珍贵的“传家宝”。
正如网友所言：“真正的大师不会离去，他们只是化作了照亮后来者的光。”
喜欢我们的内容吗？那就点个赞加关注吧！更多精彩内容等你来发现，下期更精彩！
流动的文明图腾：四座高铁站里的城市诗学
那些绝美的高铁站：每扇窗都藏着城市密码，解码高铁站的文化基因
血色海疆：解码中国近代三次致命海战的悲壮史诗
深蓝铸剑人马伟明院士：用科技脊梁撑起大国重器
END 欢迎关注
（部分文字图片视频等素材来源网络，如有侵犯原作者权益，敬请联系本号进行删改）参考来源：网络