大雪节气的清晨，鲁东南的小村庄裹在一层淡淡的薄雾里，氤氲出几分朦胧的暖意。

“油条嘞——”

“新鲜豆腐哟——”

沿街叫卖的吆喝声，伴着远处隐约传来鸡鸣狗吠，慢悠悠叫醒了这份静谧。

村东头的胡同里，一阵“沙~沙~沙”的声响有节奏地回荡，混着一缕淡淡的焦香，在清冷的空气里愈发清晰。

走近了才见，我家小院的灶台前，父亲正弓着腰忙活：一只手别在身后，另一只手紧握着铁铲，在锅里快速翻炒着——灶内柴火正旺，跳跃的火苗舔舐着锅底，锅里的草药在高温烘烤下，渐渐散发出沁人心脾的药香，那“沙沙”声，是冬日里最踏实的劳作序曲。

父亲是个地地道道的农民，却守着祖辈传下来的一方草药。冬日里地里没了农活，他便把大多时间扑在炮制草药上。经历了忙碌的秋天，再加上大雪过后天寒地冻，村里腰腿疼、关节不适的乡亲渐渐多了，上门抓药的人也比往常热闹，父亲索性天不亮就起身忙活，只为赶制出足够的药来。

蝎子、乳香、没药、川牛膝、苍术、麻黄、钩藤、僵蚕、金银花、甘草……十余味药材，每一味都要经父亲亲手处理：该蒸煮的精准把控时长，该晾晒的选好通风向阳处，该烘炒的凭着几十年经验拿捏火候。待所有药材都按老方子的配比备好，再细细研磨成粉，这方传承百余年的草药便成了。它虽名不见经传，却实实在在让周边十里八村的痹症乡亲，少受了腰突、关节炎的折磨。

东方渐亮，太阳慢慢爬上地平线，吹散了村庄的薄雾。一抹暖光落在灶台旁的笸箩里，刚炒好的草药还冒着袅袅热气，浓郁的药香混着柴火的烟火气，在小院里久久不散，也为这寒冷的大雪天，添了几分治愈人心的温度。